Бетти Смит - Милочка Мэгги

— На обоих?

— Пять долларов на каждого.

— Надо же! Это прекрасно. Два ребятенка за неделю на десять долларов не наедят.

— Это деньги на детей и только на детей, — твердо возразила Милочка Мэгги.

Кто знал, что происходило в Пэтовом мозгу? Он вообразил, что его дочь взяла детей, чтобы заменить Клода, и теперь Клод навсегда исчезнет из ее жизни. Он объяснял Мик-Маку:

— Моя дочь сказала: «Вместо тебя у меня есть дети. Так что теперь, когда уедешь, можешь не возвращаться». А он сказал: «Значит, дети заняли мое место, и я больше не нужен».

— И ты-то жил у О’Кроули, когда он это сказал! — Мик-Мак не сомневался в правдивости друга. Это был всего-навсего автоматический комментарий.

— Мне не нужно свечку держать, — ледяным тоном заявил Пэт, — чтобы знать, что происходит в моем собственном доме. Как бы там ни было, погода потеплела, и аспид заявил: «Ну-ка!» Нет, не то слово. Ага, вспомнил! «Шинук!»

— И что это слово значит?

Пэту пришлось придумывать на лету.

— Ну… ну это означает «Прощай!». На эскимосском языке, — добавил он. Вид у маленького человечка был такой, словно он в этом усомнился, но Пэт закрепил сказанное: — Ну понятно же. Сначала он говорит: «Шинук!» Потом уезжает. Что еще это может значить?

Нельзя сказать, что Пэт полюбил приемных детей; он не смог полюбить даже своих собственных, когда те были маленькими. Но он с ними ладил, особенно с Марком. Пэт отличался болтливостью, и после выхода на пенсию на болтовню у него был целый день, а Милочка Мэгги не могла целый день сидеть рядом и слушать. Зато малыш Марк мог. Пэт рассказывал мальчику все, что, по его мнению, дочь должна была знать: какая прекрасная у него была комната в доме вдовы, какими изысканными блюдами она его кормила, и — да, сэр, — что он женился бы на ней, и глазом не моргнув, но что дочь с сыном станут без него делать? Несмотря на то что Пэт обращался к мальчугану, он повышал голос так, чтобы Милочка Мэгги тоже его слышала.

Мальчуган чаще всего понятия не имел, о чем толковал Пэт, но слушал с лестным вниманием.

Что касается Денни, новоприбывшие не вызвали у него ни интереса, ни пренебрежения. Он был слишком большим, чтобы с ними играть, и слишком маленьким, чтобы почувствовать себя их защитником. Он придумал каждому прозвище, малышу — Писюн, а Марку — Снодграсс [61] Фредерик Карлайл Снодграсс (1887–1974) — центральный защитник Большой бейсбольной лиги. . Этим его отношения с сиротами исчерпывались.

Лотти была чрезвычайно взволнована.

— Теперь у тебя родится свой. Я никогда не слышала, чтобы этого не случалось. Стоит женщине усыновить ребенка, как — бах! Она тут же рожает своего. Вот увидишь.

— Я не усыновляла…

— Это то же самое.

— Я уже не надеюсь. Скоро мне перевалит за тридцать, и будет уже слишком поздно.

— Не говори глупостей. Твоя мать родила Денни в смену лет. Или меня возьми: я родила Уидди, только когда мне исполнилось тридцать два. Хотя, конечно, я вышла замуж только в тридцать один. Никогда не забуду, как это было. Мы поехали на пикник вверх по Гудзону, и когда я кричала на весь пароход, что мы женимся, капитан сказал, что пусть теперь все наши заботы будут только о малышах. Ты бы видела лицо Тимми! И когда мы поженились…

И Лотти завела свою шарманку, оживляя в памяти свою чудесную жизнь с возлюбленным.

Медсестра приходила раз в месяц, чтобы осмотреть детей и кроватки и проверить условия в доме. Ее отчет всегда был более чем положительным. В одно из посещений она сказала:

— Миссис Бассетт, вам необходим печной обогреватель. Если зима будет суровой, вашего отопления будет недостаточно. Вам это хорошо окупится. Вы ведь сможете повысить арендную плату за квартиру на втором этаже.

Милочка Мэгги сказала, что поговорит об этом с отцом.

Пришла осень. Милочка Мэгги сказала отцу, что, когда Клод вернется, тот должен будет переехать к миссис О’Кроули.

— Он не вернется!

— Осенью он всегда возвращается.

— Но ты же вышвырнула его отсюда, когда взяла детей. — За прошедшее время Пэт сам поверил в историю, которую рассказал Мик-Маку.

— Ничего подобного! Это все твои фантазии.

— Никуда я не перееду.

— Но ты все лето твердил, как там было чудесно, и как вкусно она готовит, и как тебе все там нравилось.

— Все равно не перееду.

— Папа, но почему?

— Потому что я нужен сиротам.

— Ах, папа!

На третьей неделе ноября случился неожиданный снегопад. Снега выпало мало, но Милочка Мэгги возобновила свои ночные бдения у окна в ожидании Клода. Она прождала две ночи, но он все не ехал. В третий раз она просидела у окна до полуночи, решила, что этой ночью он тоже не приедет, и вышла на кухню.