Бетти Смит - Милочка Мэгги

— Значит… — говорил он, когда вошел Пэт, — мой старик так и не выучился говорить по-английски. Он завел себе ферму в Хиксвилле, на Лонг-Айленде. В те времена земля стоила гроши, и…

Клод увидел Пэта и придвинул ему табурет.

— Мистер Брокман, хочу представить вам своего отца, мистера Мура. Почтенный сэр, это мистер Брокман.

Брокман с Пэтом пожали друг другу руки.

— Сельтерской для всех! — провозгласил Пэт. — Я угощаю.

Подали сельтерскую. Брокман продолжил было свою сагу:

— …значит, мой старик вставал в четыре утра и мыл свой зеленый салат…

— Передохни, старина, — прервал его Пэт. Он поудобнее устроился на табурете, прокашлялся и начал: — Детство мое прошло в графстве Килкенни…

Пэт с Клодом вернулись домой к ужину. Они вошли в дверь, мысленно побратавшись. Милочка Мэгги приготовила им шикарный ужин.

В доме воцарился мир.

А потом снова настал мартовский день, день ложной весны. Пока Клод в пижаме сидел на кухне и завтракал, Милочка Мэгги проскользнула в спальню, приколола мешочек с золотой монетой во внутренний нагрудный карман его пиджака и достала из комода чистую рубашку, белье и носки.

«Нельзя, чтобы он увидел, что я плачу. Я должна вести себя так, словно сегодня обычный день».

Клод оделся, оставив только пиджак, вышел в гостиную и сел у окна. Милочка Мэгги быстро закончила дела на кухне, взяла шитье и села рядом с ним, как время от времени делала. Иногда она заговаривала с мужем низким, тихим голосом, и тот отвечал взглядом или улыбкой.

Клод открыл окно и высунулся наружу. Милочка Мэгги высунулась вместе с ним, и южный ветер заиграл у нее в волосах; она прислонила щеку к щеке мужа.

— Это ветер-шинук, — прошептал он, словно не хотел, чтобы она расслышала.

— Да, — прошептала она в ответ.

Клод словно не замечал ее.

Милочка Мэгги вышла на кухню и, тяжело ступая, вернулась обратно. Клод вздрогнул от звука ее шагов и закрыл окно.

— Если ты дашь мне двадцать пять центов…

— Конечно, — Милочка Мэгги дала ему монету и принесла из спальни пиджак. Она помогла мужу надеть пиджак, повернула его к себе и застегнула пуговицы.

— Сразу же возвращайся, слышишь? — весело сказала она.

— Вернусь, — он поцеловал ее и ушел.

Так у них и повелось.

Клод возвращался домой с первым снегом, что-нибудь привозил, работал неделю-две, а потом не работал, и Милочка Мэгги была счастлива наслаждаться каждым днем его присутствия, и он был всегда очень нежен с ней, добр с Денни и терпелив с их отцом. И оттого, что она знала, что это было так ненадолго, все было еще прекраснее.

А потом наступал особенный мартовский день — день, непохожий на остальные. Сразу же после могла подняться метель, но в тот день дул сладкий южный ветер. И прохожие шли по улице в пальто нараспашку, и у кого-нибудь на крыльце разворачивалась газета, и ее страницы возносились в воздух, словно воздушные змеи.

И тогда Клод терял спокойствие, открывал окно, высовывался наружу и подставлял лицо ветру, закрывал глаза, словно в экстазе, и прислушивался, словно слышал, как издалека его кличет любимый голос. Он шептал «шинук» и склонял голову, словно давая обещание. В тот день он покидал Милочку Мэгги.

Когда зимой Клод сидел у окна, глядя на улицу и в серое небо, ждал ли он… ждал ли того дня и чувства, которое подсказало бы ему, что над горами Монтаны подул ветер-шинук и ему пора в путь? Какие мысли носились у него в голове, когда он сидел и молча ждал, глядя в окно?

Может, ему мечталось о прериях, где пшеница растекается золотом на ветру? Или о том, что при виде Скалистых гор, пронзающих небо, неизбежно начинаешь верить в Бога, потому что мир так огромен? Случалось ли ему добраться до старого Юго-Запада [56] Неформальное название территорий юго-западного фронтира США. Это штаты Миссисипи, Миссури, Арканзас, Алабама, Луизиана и Техас, а также — частично — Теннесси, Кентукки и Флорида. и поверить, что он в Испании? Думал ли он о том, как когда-то шел вдоль реки, чтобы узнать, откуда она течет или куда впадает? Вспоминал ли о том, как стоял на берегу где-нибудь в Южной Флориде и смотрел на раскинувшийся перед ним Атлантический океан, осознавая, что это тот же самый океан, запах которого он каждый раз чувствовал в Бруклине перед дождем? И, если он пойдет по берегу на север, то когда-нибудь дойдет до Рокуэя [57] Береговая линия и пляж на Лонг-Айленде в районе Квинс, Нью-Йорк. Популярное место отдыха. , откуда всего час до его возлюбленной?