Бетти Смит - Милочка Мэгги

«Мне нужно быть очень осторожным. Она никогда не была с мужчиной. Мне нужно действовать аккуратно, чтобы ее не напугать. Не внушить ей отвращение. Эта ночь запомнится ей на всю жизнь. Я обязан сделать эти воспоминания приятными. — Клод принялся разрабатывать план: — Я пройдусь по комнате, поправлю шторы, выгляну в окно и скажу что-нибудь пустячное, вроде „сегодня все небо в звездах“. Повешу одежду в шкаф и, может быть, присяду на кровать и заведу разговор, например, о церковных вечеринках, и когда она расслабится и задремлет…»

Почувствовав, что откладывать больше нельзя, Клод с трепетом вошел в спальню. Милочка Мэгги сидела на кровати в своей скромной белой ночной рубашке с перекинутыми на плечи косами.

Увидев Клода, она улыбнулась, протянула к нему руки и сказала:

— Иди ко мне.

— Я больше не у себя дома, — жаловался Пэт. — Это железнодорожный вокзал на Лонг-Айленде, где люди ходят туда-сюда в любое время дня и ночи. Здесь швыряют еду под нос, словно в буфете, и, — делал он таинственный вывод, — именно на это идут все мои денежки.

На самом деле все было не так плохо, несмотря на то что все садились за стол в разное время и в разное время ложились спать. Клод возвращался с работы утром, когда Пэт с Денни как раз уходили. Клод с Милочкой Мэгги вместе завтракали, потом она опускала шторы в спальне, и они отправлялись в постель. К полудню Милочка Мэгги вставала, чтобы накормить Денни обедом, и больше уже не ложилась. После обеда она занималась домашними делами.

Клод вставал в шесть вечера и ужинал вместе с Милочкой Мэгги и Денни. Пэт приходил домой к своему ужину как раз, когда они заканчивали свой. (Именно поэтому ему пришло в голову, что ему подают остатки.) Милочка Мэгги уходила на работу в семь, а Клоду нужно было выходить в девять. Оставшиеся два часа он разговаривал с Пэтом, то есть слушал, как говорит Пэт, и помогал Денни с уроками.

В выходные все было по-другому, потому что Пэт с Денни были дома, и Милочка Мэгги не могла лечь спать вместе с мужем. Пэт горько сетовал, что они должны хотя бы раз в неделю садиться за стол все вместе. Это было возможно лишь за воскресным обедом, но именно по воскресеньям Пэт предпочитал столоваться в доме миссис О’Кроули.

Религиозных трений не возникло. По воскресеньям Клод не ложился спать, чтобы пойти с Милочкой Мэгги на восьмичасовую мессу. По вечерам в субботу он вставал на час раньше, чтобы проводить Милочку Мэгги в церковь на еженедельную исповедь. Он ждал ее снаружи или тихо сидел на задней скамье. Когда Милочка Мэгги извинилась за то, что по пятницам подает на стол рыбу вместо мяса, он заявил, что обожает рыбу и что ее нужно подавать дважды в неделю. Весной Денни предстояло первое причастие, и Клод помогал ему учить катехизис. В феврале умерла престарелая матушка Лотти, и Клод пожертвовал дневным сном, чтобы пойти с женой на похороны. После он сказал ей, что был очень тронут величественной и печальной красотой заупокойной мессы.

— Жду не дождусь того дня, — признался Пэт Мик-Маку за стаканом пива, — когда он покажет свое истинное лицо. Он, аспид, слишком хорош, чтобы быть таким на самом деле.

— Ага, как мои собственные зятья, — согласился коротышка. — Все они аспиды и сукины дети!

(На самом деле он так не думал. Ему просто хотелось выразить Пэту свое сочувствие.)

— А вот в это я охотно верю, — холодно заявил Пэт, — при таком-то тесте.

Перемены были неизбежны. Прежде всего Клод перестал ходить к мессе.

— Подожду, пока меня примут в лоно церкви, — заявил он Милочке Мэгги. — Неправильно ходить туда, пока я посторонний, как зритель.

Клод шутливо поинтересовался у Милочки Мэгги, зачем она каждую неделю ходит на исповедь, — каким таким образом ей удается за неделю насовершать столько грехов? Милочка Мэгги ответила, что, скорее всего, она исповедуется раз в неделю по привычке. Он улыбнулся и заявил, что это вряд ли можно назвать разумной причиной. После этого Милочка Мэгги перестала будить его, чтобы он проводил ее в церковь. Она стала ходить на исповедь в одиночку.

Клод больше не сидел с Пэтом и Денни после того, как Милочка Мэгги уходила на работу. Он шел с ней и либо стоял в кассирской будке и болтал с ней, либо шел прямо в отель, где работал.

— Я могу посидеть в холле и почитать, пока не придет время заступать на смену.

Милочка Мэгги заподозрила, что Клод перестал проводить вечера с ее отцом, потому что тот задавал ему слишком много вопросов. Ей вспомнился подслушанный обрывок их разговора: