Бетти Смит - Милочка Мэгги

«Он так холоден к миру. И он такой другой, когда мы с ним наедине. Ах, если бы все знали его так, как знаю я…»

На следующий день Клод исчез.

Утро следующего дня выдалось одним из тех, какие иногда случаются в начале марта, когда все уже свыклись с мыслью о том, что зима никогда не кончится. Солнечные лучи утюжили залежи грязного снега в канавах, и дул теплый ветерок.

Клод запаздывал с работы. Денни уже отправлялся в школу, а того все не было. Милочка Мэгги вышла на крыльцо с братом, чтобы посмотреть, не идет ли Клод. Она понюхала воздух. В нем пахло свежеполитыми цветами. Ветер приподнял локон ее волос и уронил ей обратно на щеку. Милочка Мэгги вздрогнула от чувственного наслаждения. Ощущение было сродни прикосновению любимого.

— Да, — пробормотала она.

— Что? — отозвался Денни.

— Это южный ветер.

— Откуда ты знаешь?

— Потому что он дует из Южного Бруклина.

— И значит, мне можно остаться дома?

— Ничего подобного! Дуй давай, — Милочка Мэгги любя шлепнула брата, чтобы тот скорее набрал скорость.

Милочка Мэгги сдвинула бекон, который жарила для Клода, на край плиты. Его булочки она убрала в теплую духовку, а остывающий кофе вылила — когда он вернется, она сварит ему свежий. Милочка Мэгги говорила себе, что, поскольку день выдался таким неожиданно прекрасным, Клод не сразу сел на трамвай, а сначала прошелся пешком. Ей было известно, с каким восторгом он встречал любую смену погоды.

«Когда он вернется, мы ляжем в постель и сначала поговорим о том, какой сегодня прекрасный день, а уж потом…»

День тянулся невыносимо медленно, и Милочка Мэгги начала думать, что Клод вовсе не вернется. Она сокрушалась, что не знает, в каком отеле он работал. Почему она не заставила Клода запечатать адрес в конверт и отдать ей с условием, что она откроет его только в случае крайней необходимости?

Время от времени, пока она занималась повседневными хозяйственными делами, у Милочки Мэгги вырывался протяжный стон — словно животное кричало от боли. А когда она мыла посуду после обеда Денни, горло у нее вдруг пересохло и сжалось, и из него вырвался глухой вскрик, как после внезапного удара в живот. Она согнулась пополам, уперлась лбом в край раковины и хрипло зарыдала в голос до изнеможения. Продолжая заниматься домашними делами, она чувствовала, как у нее сотрясались внутренности. «Если бы я ждала ребенка, то я бы его сейчас потеряла». И Милочка Мэгги снова заплакала, потому что знала, что ребенка она не ждет, Клод никогда не вернется, а другого мужчины у нее никогда не будет…

«Что такого я ему сказала? Что сделала? Или дело в папе? В Денни? В доме? Или в том, что мы никогда не проводили в постели всю ночь, как другие мужья и жены, а только несколько часов по утрам? Вернись, вернись, милый мой, — молила Милочка Мэгги, — и у нас будет собственный дом… даже если это будет всего лишь комната где-нибудь в другом месте…»

Потом Милочке Мэгги пришло в голову, что Клод умер на работе или смертельно заболел, а там не знали, где он живет, потому что он никому не сообщал таких подробностей. Дрожащими руками она умылась и надела шляпу. Уже на полпути к трамвайной остановке она вспомнила, что не знает, где он работает, и, если он заболел, не сможет его найти.

Денни вернулся из школы.

— Я получил двойку по арифметике, — заявил он, — и мне задали двойную домашнюю работу.

— Иди делай!

— Сначала я хочу пойти поиграть на улицу.

— Делай домашнюю работу! — крикнула Милочка Мэгги.

— Она слишком сложная. Я без тебя не справлюсь.

— Оставь меня в покое! — снова крикнула она.

Окрики сестры напугали мальчика.

— Пойду позову Клода, — он отправился в спальню.

— Клода там нет.

— Куда он ушел?

Милочка Мэгги не ответила. Она ушла в свою комнату. Денни отправился на улицу.

Вечером семья собралась за кое-как приготовленным ужином.

— Эй, пап, — многозначительно выдал Денни, — Клод уехал.

Пэт отложил вилку.

— Вот оно как. Значит, его хватило всего на три месяца, а? Ну, если он считает, что я стану содержать его жену…

Милочка Мэгги оттолкнула тарелку, бросилась в спальню и захлопнула дверь.

— Что я такого сказал? — спросил Пэт у Денни. Он был искренне сбит с толку.

Милочка Мэгги лежала на постели, не включая свет. Она не знала, как долго уже пробыла в комнате. В доме было тихо. Вдруг в дверь постучали. Милочка Мэгги вскочила, думая, что принесли известия о Клоде, но это был всего лишь мальчишка с сообщением от управляющего кинотеатром. Было уже половина восьмого, и тот интересовался, почему она опаздывает.