Сергей Иванов - Тринадцатый год жизни

Ей было очень грустно, и, чтобы с этой грустью сразу не выходить на улицу, она пошла пешком, не вызывая лифта. Даже когда уже вышла, она всё надеялась, что её окликнут и вернут. Она бы вернулась! Но никто не окликал.

Холод ударил, ветер тут же подхватил её, да не в силах был унести, а то бы унёс! И она услышала всю свою невиновность, всю свою бедную скромную невиновность. Она почувствовала себя Золушкой, но которую даже и не подумали пригласить на бал. А потом опомнятся: «Господи! Да как же это?! Да ведь она…» А Золушки-то уж нет как нет!

Но чувствовала она и свою виноватость, жадность — лишь бы добиться, хоть из глотки вырвать… И все шарахаются в стороны: «Вон она идёт. Осторожнее!»

И снова невиновность.

И снова вина!

Куда же ей было сейчас спастись?.. Не знаю, как в других городах, а москвич, когда поймает его одиночество, идёт в метро. Тут всегда люди, и в то же время ты совершенно сам с собой. И в то же время куда-то идёшь, двигаешься, будто у тебя дело.

Стеллу, дочь, внучку, правнучку москвичей, тоже потянуло в метро. От своего родного Парка культуры она поехала по Кольцевой линии. Здесь станции все нарядные. Вылезла на Таганской. Мне, например, она кажется особенно какой-то праздничной. И Стелле тоже она казалась такой. Вся светлая, по стенам барельефы. И народищу! Кольцевая вообще загруженная линия, а тут ещё две пересадки — в самые рабочие, в самые, может быть, большие, районы Москвы: к Заставе Ильича и в Текстильщики, на Ждановскую.

Когда едешь на троллейбусе или идёшь по московским улицам пешком, как-то странно думать, что ещё половина народа невидимо летит сейчас под землёй. А ведь это так!

Всё меняется кругом, а уж в нашем городе тем более. Улицы за десять лет становятся неузнаваемы. Приходишь в переулок своего детства — господи боже мой! Дома все до одного новые. А на месте того угла под старым деревом, где ты когда-то отвоёвывал десять копеек на мороженое в запрещённую игру «расшибалку», на этом месте теперь устроен теннисный корт.

А вот московское метро всё то же. Нет, что-то, конечно, меняется, но общий облик подземного города неизменен, как неизменен, скажем, общий облик Зимнего Дворца в Ленинграде или там… египетских пирамид.

Метро это действительно очень и очень московская вещь. Быть может, сейчас она самая московская!

Приезжие путаются в нём, как в лесу. А сами мы — никогда. Любой москвич более-менее сознательного возраста подробно растолкует вам, что и как… Это уж у нас в крови!

— Девочка, как проехать на Комсомольскую?

От Таганки до Комсомольской это проще всего: сел, безо всяких пересадок, через одну выходи! Стелла так и объяснила той милой пожилой женщине с тяжёлым чемоданом в руках.

Подошёл поезд, женщина улыбнулась и уехала. Подошёл следующий поезд — Стелла поднялась с лавочки, на которой до того сидела неизвестно сколько времени. Вошла в шипящие двери вагона. На станции Комсомольская снова увидела ту женщину. Она растерянно читала висящую под потолком стеклянную вывеску, руки тянул пудовый чемодан. На Комсомольской не мудрено растеряться: три выхода на три разных вокзала да ещё плюс две пересадки.

Стелла тронула её за рукав. Женщина виновато улыбнулась:

— Мне на Ярославский… Не разберу.

— Пойдёмте, — сказала Стелла. — Мне тоже на Ярославский.

— Не приехали к вам на встречу? — сочувственно спросила женщина. — Зря только прождали?..

Вот тебя и назвали на «вы» — начинается старший возраст.

— А двадцать пятый путь, это где же такой будет?

— Пойдёмте… — С Ярославского их дача, всё знакомое!

С отдыхом женщина дотащила чемодан до поезда, который через двадцать минут уходил на станцию Наушки. Это очень и очень далеко где-то. На самой границе с Китаем! А ведь только что она в метро стояла, на Таганке. Стелла оказалась последней москвичкой, которая помогла ей, помахала на прощание рукой.

И вот уже шла обратно вдоль поезда, хотелось ещё кому-то помочь. Но никто больше не обращал внимания на девочку двенадцати с небольшим лет. Распустившееся было настроение опять стало бледнеть и чахнуть. Сама не зная зачем, она вошла в здание Ярославского вокзала.

Если взять небольшую деревеньку в две-три улицы и накрыть её стеклянным аквариумом — таким, чтобы осталось место коровам погулять, и мальчишкам в лапту побегать, и хозяйкам кусок речки — бельё прополоскать, и печному дыму свободы — на небеса подняться… если представить себе такой аквариум из толстого, как броня, стекла, то вот это по огромности, по прозрачности, по количеству кубических метров воздуха и будет как раз зданием Ярославского вокзала. На крыше его одно время хотели устроить вертолётную станцию. Но воздержались: и без того шумно!