Илга Понорницкая - Подросток Ашим

Мишка на уроках сидел, думал, сколько осталось, когда он, наконец, домой побежит. Людмила Юрьевна уж сколько раз поднимала его, начинала «гонять» по темам, чтобы воспользоваться его оторопелостью и «двойку» поставить вдобавку к его «единице». Но нет, он выкручивался. И в классе слыхали, как она жаловалась на переменке каким-то другим учителям:

— Глаза пустые-пустые. А вызовешь — ну, хоть «шестёрку» ставь…

Мишка в середине третьего класса открыл число «пи». Так мама ему сказала. Они ехали в маршрутке, и стёкла маршрутки были покрыты инеем. Мама царапала иней ребром монетки, и грела монетку в руке, и прикладывала плашмя, чтобы расширить окошко. И только в него стало можно глядеть, как промелькнула старинная церковь, и они стали говорить, как же хитро она построена, вовсе без углов. Острый конус крыши на цилиндре, сложенном из древних кирпичей. И это трудней, должно быть, чем когда строишь с углами. Но наши предки вполне себе справлялись…

Мама вдруг сказала:

— А представь, был бы вот у нас дома круглый пол и нам надо было его покрасить… Как ты узнаешь, сколько надо краски?

Мишка быстро ответил:

— Мы должны знать, сколько краски идёт на квадратный метр!

Мама кивнула ему:

— Это легко! На банке написано, на сколько квадратных метров её нам хватит. А дальше как?

Мишка пожал плечами:

— Мы должны знать, сколько квадратных метров у нас в комнате.

Мама накорябала на инее круг ребром денежки и велела:

— Узнай.

И вот Мишка глядел на этот круг справа и слева и трогал его, пальцы раздвигал сколько мог и ходил ими по холодным границам круга, и перепрыгивал с одной стороны круга на другую…

И, наконец, сдался и сказал:

— Мы можем измерить только в самом широком месте. Это два радиуса, да ведь? И вот, наверно, это должно сколько-то раз убираться в площади. И в длине края тоже, чтобы мы могли сделать плинтус…

— Укладываться должно, — поправила его мама, — не убираться. Так знаешь, оно и укладывается! Это расстояние укладывается в длине «пи» раз, и площадь надо считать через число «пи»…

Мама говорила, что если бы они к папе дольше ехали, Мишка бы и вычислил число «пи», как вычисляли его много лет назад древние люди в Египте и в Вавилоне.

— Есть числа, которые существуют сами по себе. Они придуманы Богом или высшими силами, или природой, — рассказывала в маршрутке мама, — а человеку остаётся их только открыть.

И Мишка, получатся, тоже сделал открытие.

С мамой хорошо было ездить к отцу. Пока никто не мешал, они разговаривали про математику, и про строительство, и про картины.

Танька в том году в школу пошла, а Владька стал ходить в детский сад. А в школе как раз открылась продлёнка. Мишке повезло, что когда он был маленький, её не было. Мама говорила:

— Как хорошо, что младшие дети пристроены.

А Таньке не повезло. Она плакала по утрам и говорила:

— Мама, смотри, я кашляю! — хотя кашлять и не получалось.

Маленький Владька подначивал её:

— Ну, ну, ты кашляни!

Танька отталкивала его, просила маму:

— Ты договорись, чтобы меня опять в садик приняли!

Мама отвечала:

— Тебе же исполнилось семь лет. Кто тебя возьмёт обратно в детский садик?

А Танька её учила, как взрослая:

— Ты сразу не говори, что не получится! Надо сначала сходить, попробовать!

И снова пыталась кашлять: «Кхе-кхе», и всем было смешно.

А потом как-то раз у неё получилось как следует, правдоподобно кашлять, и её наконец-то не повели в школу. Но это уже после было, это — через год. Танька успела привыкнуть к школе, и во втором классе её только и знали хвалить, не то что Мишку. «Четвёрок» у неё, кажется, вообще не было, одни «пятёрки». И папка рассказывал, что всем на работе хвастается, какая умная у него дочь. Он к тому времени уже вылечился и опять стал в мастерскую ходить.

Владька спросил однажды ни с того ни с сего:

— Пап, а на твоём станке есть защита от дурака?

Отец поглядел на него, не понимая. И мама быстро сказала:

— Это я рассказывала ему, что так называют — когда сразу двумя руками включать надо…

И папа сказал:

— Есть.

А мама быстро сказала папе:

— Я выгладила тебе спортивный костюм. Тот, новый!

Потому что папа опять ложился в больницу. Мама улыбалась за ужином и обещала ему:

— Кто-то же вылечивается! Значит, и ты войдёшь в это число, даже не думай. И потом, там, в больнице, тихо. Никто не будет мешать тебе писать твой диплом!

— Дипломный проект, — поправил папа.

Мама кивнула с готовностью: