Гайда Лагздынь - Старые дневники и пожелтевшие фотографии

— Мария Даниловна, Насте плохо! — закричал Яша.

Василий, перепрыгивая через траншеи, опоясывающие детский дом, мчался за медсестрой.

— Что ты, Настенька? — шептала Мария Даниловна, прижимая к себе девочку. — Что ты, милая? — она гладила её мягкие белокурые волоски. Катя Лещёва протянула Насте голубой колокольчик и опустилась перед ней на колени: — На, Настенька, возьми. Послушай, как он звенит!

Мария Даниловна знала историю Насти Ивановой. Когда фашисты расстреливали заложников, Настина мама, стоявшая вместе с другими на краю ямы, заслонила собой дочь. Убитых зарыть не успели. Настенька чудом уцелела.

Вокруг Марии Даниловны и Насти сгрудились ребята. Яша тихо сказал: — А сапёры лопаты принесли. Целых десять штук. — Голос Яши делался всё громче, мальчишечье лицо стало взрослым. И Мария Даниловна представила, как этот тринадцатилетний мальчуган с такими же сверстниками, как он, взрывал мосты, эшелоны. — Мы зароем все траншеи и все ямы от бомб и снарядов вокруг нашего дома, посадим цветы! — голос подростка походил на голос взрослого мужественного человека. — Правда, ребята?

— Берёзки посадим! — выкрикнул кто-то из малышей.

— А вишни можно? — спросила тихо Настенька.

— И вишни! И сливы! И яблони! — наперебой заговорили ребята. Когда прибежала медсестра, Настя вместе с Катей Лещёвой помогала тёте Лене на кухне готовить обед.

Фотографии Кати в архиве у Марии Даниловны не было, но глазастую голубоглазую девочку она вдруг увидела так ясно, словно это было вчера. Сколько слёз пролили воспитатели, глядя на детей из блокадного Ленинграда. Их привозили по одному и группами. Дети были особенными. Они не смеялись, не кричали, не бегали. Ребята не жили — существовали: пили, ели, выполняли работу по дому, молча готовили уроки. Они ничего не рассказывали, не вспоминали. Особенно страшили их ночи. Услышав гул летящего самолёта, они бросались к взрослым, цеплялись за них. Они вообще боялись громкого стука. Почти два-три года понадобилось, чтобы рано повзрослевшие дети стали снова детьми, научились смеяться, играть. И всё равно это были необычные дети, не по летам сдержанные, полные недетских забот. Дети чувствительные и отзывчивые, — вспоминала старая воспитательница. — Вот и Катя Лещёва. Почти год проболела девочка после того, как её вывезли из Ленинграда. Из дошкольного детского дома Катя попала в детский дом на Волге. — И Мария Ивановна углубилась в свои записи.

— Мама, — звала Катя. Но мама не отвечала. Катя с трудом выбралась из-под одеяла, покачиваясь, подошла к кровати. Мама лежала, не двигаясь, — спала. Рядом с мамой копошилась маленькая сестрёнка Полинка. Раньше Полинка плакала. Ревака задавала такого, что было слышно с улицы. Катя стала забывать, как плачет Полинка. Живот у Полинки вздулся, пелёнки позеленели. Это Катя видела, когда мама перепеленовывала Полинку.

— Мам, а почему такие простынки?

— От голода. От голода всегда расстраивается кишечник, — шёпотом отвечала мама.

— Мам, — позвала Катя, — Полинка посинела, ей холодно. — Мама не отвечала. Катя прикоснулась к маминой щеке, щека была холодной.

— Мама, — закричала Катя, — ты тоже холодная?

— Здесь живы? — услышала Катя тихий женский голос.

— Живы, только мама холодная, а Полинка синяя.

Женщина вытащила Полинку из-под скрюченной маминой руки, потуже завернула в одеяло. — Тебя как звать?

— Катя. Катя Лещёва.

— Одевайся, Катя, пошли.

— Я одета, а мама?

— За ней приедет машина. Её привезут, девочка.

Катя лежала с широко открытыми глазами. Теперь она понимала, что маму увезли не в больницу, а на Пискарёвское кладбище. Она умерла. На кладбище увозили всех, кто умер в городе от голода и болезней. А где теперь Полинка? Катю увозили из Ленинграда без Полинки. Сначала они ехали на машине. Кругом свистело, гудело, взрывалось. Потом Катя с ребятами ехала поездом, потом снова на машине.

Когда Катю спрашивали, как её зовут, где она жила, кто её родители, Катя отвечала без запинки. Катя хорошо всё знала. Папа всегда боялся, что Катя заблудится в большом городе, и заставлял повторять:

— Где ты, девочка, живёшь? — спрашивал он дочку.

— Город Ленинград, улица Прядильная, дом двадцать, квартира пятьдесят.

— А как звать тебя?

— Катя. Екатерина Сергеевна Лещёва.

— А как звать папу, маму?

— Папу звать Серёжей, маму Леной, — отвечала без запинки Катя.

Это Катя хорошо заучила, на всю жизнь. А вот Полинка? Она же маленькая? Она же не знает, как звать папу, маму, Катю?