Фрэнк Бойс - Просто космос

Пока я писал «Просто космос», у меня под рукой всегда находилась книга Эндрю Смита «Лунная пыль» ( Moondust); о ней, кстати, мне рассказал Дэнни Бойл, тоже совершивший космическое путешествие в собственном воображении. Даг Миллард из Музея науки знает все. Ценной информацией о «Мире Варкрафта» со мной по-дружески поделился Сэм Миллар. Талиа Бейкер следила, чтобы все заклепки моей ракеты были в полном порядке; Сара Дадмен из моего Центра управления сохраняла спокойствие, даже когда меня заносило на слишком вытянутые орбиты; если же я залетал куда-то совсем не туда, за дело самоотверженно бралась моя жена Дениз: она устраивала мне нагоняй и возвращала на верный курс.

Обычно, когда я пищу книги, я стараюсь устроить все так, чтобы действие разворачивалось неподалеку от моего дома. Тогда в нужный момент я просто беру с собой перекус, сажусь на велосипед и еду туда, где по сюжету что-то должно произойти, — рисую карты, схемы, фотографирую, разговариваю с людьми. С этой книгой все оказалось по-другому — в космос же не доедешь на велосипеде. Чтобы добираться до места действия, пришлось использовать воображение. Хотя, если честно, одного воображения недостаточно: понадобились кое-какие ракетные ускорители, такие как чтение книг, разговоры с астронавтами и разглядывание Луны в телескоп.

Например, я выяснил, что с незапамятных времен люди придумывали и рассказывали друг другу самые удивительные истории о Луне. Древние китайцы верили, что Луна — это богиня Чан-Э, которая влюбилась в простого смертного и с тех пор вечно его ищет. Непальцы считают, что Луна — обиталище умерших предков. У американских индейцев Луну преследует кабан: каждую ночь он откусывает от нее по кусочку, отчего она становится все меньше и меньше. Ацтеки думали, что ревнивый бог Солнца обезглавил свою сестру и зашвырнул ее голову в небо. Наверное, вы и сами знаете немало «лунных» историй — про то, как через Луну прыгают коровы или как она воздействует на оборотней.

Что касается путешествий на Луну, то люди начали думать о них только после 1609 года, когда Галилей впервые увидел Луну в телескоп и убедился, что это не плоский серебряный диск, и не отрубленная голова, и не безутешная китайская богиня, и не зеленый сыр — а такой же шар, как Земля, с горами и кратерами. И значит, по ней тоже можно путешествовать. Но сначала надо придумать, как туда попасть. Например, Сирано де Бержерак попал на Луну в крылатой машине, обвязанной ракетами большого фейерверка. В книге английского епископа Фрэнсиса Гудвина «Человек на Луне», впервые опубликованной после смерти автора в 1638 году, человека везет на Луну колесница, запряженная гусями! А в романе Жюля Верна «С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут» (1865) астронавтов уносит к Луне снаряд, которым выстрелили из исполинской пушки, — что, если вдуматься, уже недалеко от истины.

Представив в своем воображении дорогу, путешественник должен представлять и цель. Вот с этим оказалось посложнее: Луну-то мы видим ясно, но что на ней происходит, с Земли не разглядишь. Она как чистая белая страница — плывет по небу и прямо-таки притягивает к себе человеческие фантазии. Герберт Уэллс нафантазировал целую лунную подземную цивилизацию. Но самое большое впечатление на меня произвели фантазии о лунной жизни из одной американской газеты 1830 года. Газета сообщала, что наконец-то создан мощнейший телескоп, позволяющий разглядеть жителей Луны — людей с крыльями, как у летучих мышей; эти люди строят там огромные храмы и охотятся на бесхвостых бобров. И тысячи читателей этому поверили: ведь статья сопровождалась убедительными иллюстрациями!

И все-таки Луна — в первую очередь реальное место, в котором побывали реальные люди. В июле 1969-го, то есть спустя триста шестьдесят лет после открытия Галилея, космический корабль «Аполлон-11» наконец-то доставил первых астронавтов на Луну. Весь мир, затаив дыхание, ждал, когда Нил Армстронг выйдет из своего посадочного модуля, чтобы ступить на лунную поверхность, а он все не выходил и не выходил. Прошло назначенное время, потом еще тридцать минут после назначенного времени. Почему же астронавт опоздал на целых полчаса? Да потому, что он убирал посуду после завтрака, а в невесомости это не так легко сделать. Получается, что из всех историй человечества о Луне подтвердилась одна только строчка из старинной детской считалочки, в которой при виде Луны «тарелка убежала вместе с ложкой»!