Кэтрин Эпплгейт - Айван, единственный и неповторимый

Тут он скорчил гримасу. Его губы сморщились, открыв маленькие иголки зубов.

«Пудели, – сказал Боб, – сущие паразиты».

Мак дал мне новый карандаш, желтый, и десять листков. «Пора отрабатывать свой хлеб, Пикассо», – пробормотал он.

Интересно, кто такой этот Пикассо? И есть ли у него такие же качели, как у меня? А свои карандаши он ест?

Я знаю, что растерял свое очарование, и на этот раз постараюсь изо всех сил. Я сжимаю карандаш и задумываюсь.

Осматриваю свои владения. Что тут есть желтого?

Банан.

Я рисую банан. Бумага рвется, но только с краешку.

Я выпрямляюсь, и Мак поднимает листок. «Что ни день, то новые каракули, – говорит он. – Один готов, осталось девять».

Оглядывая свои владения, я думаю: «Что тут еще есть желтого?»

Рисую еще один банан. А потом еще восемь.

У меня трое посетителей – женщина, мальчик и девочка.

Я расхаживаю для них по своим владениям. Я болтаюсь на качелях. Я съедаю три банановые шкурки кряду.

Мальчик плюет на мое стекло. Девочка бросает в меня пригоршню гравия.

Иногда я рад, что тут есть стекло.

После представления плююще-швыряющие дети возвращаются.

Я демонстрирую свои внушительные клыки. Я плещусь в грязном бассейне. Я рычу и ухаю. Я ем, снова ем и ем еще немного.

Дети бьют себя в свои тощие груди. Они снова бросаются камешками.

Я бормочу: «Скользкие макаки». Я бросаю в них свой катыш.

Хотел бы я, чтобы здесь не было стекла.

Мне жаль, что я обозвал детей скользкими макаками.

Маме за меня было бы очень стыдно.

Джулия, как и плююще-швыряющие дети, тоже ребенок – но это, в конце концов, не ее вина.

Вечерами, пока Джордж, ее отец, убирается в магазине, Джулия сидит у моих владений. Она могла бы усесться где угодно – у карусели, в опустевшем ресторанном дворике, на покрытой опилками арене. Но я не выдумываю – она всегда садится рядом со мной.

Думаю, это потому, что мы оба любим рисовать.

Раньше в уборке помогала и Сара, мама Джулии. Но потом она заболела, стала очень бледной, ссутулилась и приходить перестала. Каждый вечер Джулия предлагает Джорджу свою помощь в уборке, и каждый вечер он твердо отвечает: «Домашнее задание, Джулия. Пол все равно опять испачкают».

Домашнее задание, как выяснилось, это что-то связанное с остро наточенными карандашами, толстыми книгами и тяжелыми вздохами.

Я очень люблю грызть карандаши, так что и с домашним заданием наверняка отлично справился бы.

Иногда Джулия дремлет, порой читает свои книги, но чаще всего рисует и рассказывает мне о том, что случилось за день.

Я не знаю, зачем люди разговаривают со мной, но делают они это часто. Может быть, думают, что я их не понимаю.

А может быть, потому, что я не могу ответить.

Больше всех других предметов Джулии нравятся естествознание и изобразительное искусство. Она не любит Лилу Бёрпи, которая смеется над ее старой одеждой, и Дишон Уильямс, которая тоже смеется над ней, но только не так обидно. Джулия хочет стать знаменитым художником, когда вырастет.

Иногда Джулия рисует меня. Я получаюсь у нее элегантным красавцем с серебристой спиной, мерцающей, словно мох под лунным светом. И я никогда не бываю у Джулии злым – таким, как на рекламном щите у шоссе.

Хотя всегда выгляжу немного грустно.

Мне очень нравятся портреты Боба, которые рисует Джулия.

Она рисует его летящим через страницу – такое смазанное движением пятно меха с лапами. Она рисует его неподвижным, выглядывающим из-за мусорного ящика или мягкого холма моего живота. Иногда в своих рисунках Джулия украшает Боба крыльями или львиной гривой. А однажды она нарисовала его с черепашьим панцирем.

Но самым замечательным из того, что Джулия подарила Бобу, стал не очередной рисунок. Она дала Бобу имя.

Никто не знал, как обращаться к Бобу. Время от времени работники торгового центра пытались подобраться к нему с какой-нибудь приманкой. «Сюда, песик», – подзывали они, держа в руке палочку картошки фри. Или же: «Ко мне, собачка, хочешь кусочек сэндвича?»

Но он всегда ускользал в тень еще до того, как к нему успевали подобраться.

Однажды Джулия решила нарисовать песика, свернувшегося в углу моих владений. Сперва она долго глядела на него, покусывая ноготь большого пальца. Ясно было, что она смотрит на него точно так, как художник смотрит на мир, – пытаясь постичь его.