Анатолий Алексин - Потерянная фотография

Вот почему мы очень удивились, когда Ян Пикса предложил нам отправиться в город Остров, что неподалеку от Праги. «Какой же может быть остров без моря, без широкого речного простора? И откуда пришло к городу такое имя?» — недоумевали мы. Наш друг Ян сперва не смог объяснить, почему именно город называется Островом. А потом объяснил очень поэтически:

— Сейчас это название вполне подходит: вокруг города морем, прямо-таки настоящим океаном бурлит новая, молодая жизнь нашей молодой социалистической республики!..

Новая жизнь бурлила не только вокруг, но и в самом Острове — городе шахтеров и металлургов. Чтобы понять душу чехословацкого народа, достаточно услышать приветствие, которым обмениваются люди, встречая друг друга: «Честь праци!» («Слава труду!») Такое приветствие могло родиться лишь у того народа, который превыше всего ценит мир, свободный человеческий труд; у народа, который ненавидит разрушение и войну. Таков народ Чехословакии!

В городе Острове живет, однако, не только трудовой, а еще и очень, веселый народ. Мы убедились в этом, как только попали в Дом культуры шахтеров и металлургов. Мы услышали песни, марши и плавные танцевальные мелодии. На миг нам показалось, что мы у себя дома, в Москве, и приехали в Дом культуры завода «Калибр» или, скажем, фабрики «Красная Роза»: ведь все мелодии, которые радостно рванулись нам навстречу из многочисленных залов, были нашими, русскими мелодиями. Да, всюду звучала русская музыка…

Однако удивление наше было недолгим. Нам объяснили, что сегодня — вечер выпускников народных курсов русского языка. На этих курсах учатся и школьники и старые седовласые рабочие. Так вот почему и песни и танцы в тот вечер были такими же, как на каком-нибудь веселом молодежном балу у нас в Лужниках.

Кадр из фильма.

На сцену выходили чешские пионеры, их отцы и старшие братья, и все они одинаково смущались от нашего присутствия: им казалось, что они не совсем точно выговаривают русские слова и не всегда правильно строят фразы по-русски. А у нас на глаза набегали слезы: так радостно и трогательно было слышать там, в стране друзей, стихи Пушкина и Маяковского, рассказы Гайдара и веселую инсценировку про старика Хоттабыча. Да разве дело было в тот вечер в правильном или неправильном произношении? Нам казалось, что все слова произносились не голосом, а сердцами. Ну, а сердца, честные и дружеские сердца, никогда не ошибаются…

Ян Пикса торжествовал:

— Вот видите! А вы думали, что там, в Праге, я заранее подготовил ребят. Ничего подобного!.. У нас знают все про вашу страну. И не только про заводы пли гидростанции. И книги знают, и стихи, и песни… Теперь верите?

Да, мы верили. Мы как никогда твердо верили в нерасторжимую дружбу народов-братьев.

…На этой мирной ромашковой поляне началась вторая мировая война. Здесь гитлеровцы в 1939 году перешли границу Чехословакии и начали свой кровавый поход против народов Европы. Здесь впервые танки с черной свастикой вдавливали в землю цветы и травы. Сейчас над поляной солнце и кружатся птицы, не подозревая даже, что в своем беззаботном полете они то пересекают границу с Германской Демократической Республикой, то границу с Федеративной Германией, то снова возвращаются в Чехословакию…

А на холме — школа, пионерская дружина которой самая лучшая в республике. Мы вошли в эту школу и изумленно застыли на пороге: мы увидели алое, окаймленное золотой бахромой знамя советских пионеров. И такие знакомые слова на красном полотнище: «Смена смене идет!» Как оно попало сюда, это знамя? Оказывается, его прислали пионеры Москвы. И вот уже много лет знамя, как самая высокая награда, вручается лучшим пионерским дружинам страны.

Ребята окружили нас и, перебивая друг друга, торопились рассказать:

— В нашем городе были разрушены все дома, все до одного… А сейчас вы, наверно, этого и не заметили, да? Мы всей дружиной восстанавливали город! Ну, не одни, конечно… Мы помогали взрослым! А знаете, сколько часов мы отработали на воскресниках? Три тысячи восемьсот семь часов — вот сколько! А вы заметили, сколько у нас в городе зелени? Это все мы посадили. После войны одни головешки остались, а теперь — совсем другое дело! Мы не хвастаемся, честное слово, не хвастаемся, мы просто хотим, чтобы вы знали… А сказать вам, кто нам все эти дела подсказал? Ну, чтобы лом собирать и бумагу? Московские ребята! Мы с ними переписываемся…