Валентин Постников - Верхом на портфеле.

— Отчитывает, то есть, — пояснил Пашка. — Вы, говорит, Нина Ивановна, плохо воспитываете своих учеников. Совсем они у вас от рук отбились. На переменах по коридорам бегают, на уроках безобразничают, успеваемость хуже некуда. В столовой стекло разбили.

— Мы же не всем классом его били. Это ты, Пашенька, постарался, — ехидно усмехнулась Люся Кукушкина.

— Да какая разница? — отмахнулся от неё Пашка. — Верно одно: я прав и наша классная не самая главная в школе.

— Ясное дело, — кивнула Светка Пятёркина. — Самый главный в школе — директор. Его-то уж точно все боятся и слушаются: и завуч и учителя. Даже родители наши его побаиваются. Вся школа по струнке ходит, когда он в коридоре появляется.

— Так-то оно так, — усмехнулся я. — Только буфетчица тётя Глаша не подчиняется директору. — Она же не учительница там какая-нибудь, и директор ей не указ. Она сама себе командир. А если она всех не накормит вовремя? Что тогда будут делать и учителя, и завуч, и директор? Она, вообще если захочет, может всю школу голодной оставить.

— Правильно, — согласилась Светка. — Моя бабушка тоже в молодости в столовой работала поварихой. Она всегда любит повторять, что хлеб — всему голова. Тот, кто нас кормит, тот в школе и главный. Верно Семён говорит.

— Подумаешь, буфетчица, — фыркнул Пашка. — Я могу без еды три дня прожить, поэтому тётя Глаша не может быть самой главной.

— Вот чудак! Кто же тогда, по-твоему, самый большой начальник в школе? — удивился Вадик.

— Гардеробщица Степанида Мармеладовна, вот кто! — со знанием дела ответил Пашка. — Если она нас в школу не пустит, то всё — пиши пропало. Помните, как она нас с Димкой Романенко не пустила, когда мы опоздали на урок? Как мы ни умоляли её, как ни просили, дверь перед носом захлопнула и строго сказала: — Идите туда, откуда пришли.

— А вы почему тогда опоздали? — спросила Света.

— Мы воздушного змея запускали во дворе. Подумаешь, заигрались чуток, — вздохнул Пашка. — Нам потом замечание в дневники записали и, знаешь, как влетело от родителей.

— Правильно, она тут самая главная, — не стал спорить Вадик. — Мармеладовна в школе уже сто лет работает. Её все ребята боятся. Говорят, лет десять тому назад здесь учился известный на весь район хулиган и двоечник Ванька Кулебякин. Он окна бил каждый день из рогатки и никого на свете не признавал, даже директора. Так Мармеладовна его как-то раз на всю ночь в школе заперла. Посидел он один в полной темноте и с перепугу отличником стал.

— Ничего вы не понимаете, — встряла в разговор Ольга Булочкина. — Самый главный — это охранник дядя Вася, тот, что на входе стоит. Он, если захочет, и директора, и завуча, и даже Мармеладовну в школу не пустит.

— Почему это ты так решила? — Все с удивлением посмотрели на Ольгу.

— Потому что у него одного ключи от главного входа имеются. А мой дедушка говорит: хозяин тот, у кого ключ от амбара.

— От какого ещё амбара? — совсем запутался я.

— Ну это поговорка такая, — объяснил мне Вадик. — Амбар — это наша школа. А ключ у дяди Васи — значит, он хозяин.

Мы бы, наверное, ещё долго спорили, кто в нашей школе самый главный, но неожиданно у нас за спиной раздался громкий голос:

— Ах вы, негодники! Опять натоптали мне тут! Опять намусорили!

— Бежим! — крикнул Пашка. — Железная швабра! — и через секунду духу нашего там уже не было.

— И как мы только забыли про Железную швабру?! — переводя дух за воротами школы, сказал Вадик.

— Верно! — согласилась Светка. — Уборщица тётя Шура, по кличке Железная швабра, вот кто самый главный в школе. Её боятся, пожалуй, все!

— Даже директор? — не поверил я.

— Конечно! У неё же оружие есть, и не одно, — прошептал Вадик.

— Оружие? — испуганно спросил я. — Пистолет, что ли? А может, автомат?

— Хуже, — с опаской поглядывая на дверь школы, вымолвил Вадик. — Мокрая тряпка, веник и швабра! С таким арсеналом она настоящий властелин!

В нашем дворе живёт мальчик по фамилии Козлов. И он страшно недоволен своей фамилией, потому что все ребята его козлом дразнят.

Подумаешь Козлов! У нас в параллельном классе учатся двадцать ребят. И так случайно получилось, что у всех фамилии на букву С начинаются. Жуткое совпадение. Сами посудите: Серёжа Степанов, Антон Сударев, Виталик Сидоров, Наташа Соскина, Маша Сомова, Костик Сушкин…