Валентин Постников - Верхом на портфеле.

— Нет, вряд ли, — не согласился Генка. — Такое невозможно! Известными становятся только отличники.

— Придётся стать отличником, — горько вздохнул я. — Ведь так хочется быть знаменитым, как Пушкин или Кобзон.

Нам в школе задали написать сочинение на тему «Мои домашние любимцы».

— Ребята! — строго сказала учительница Людмила Ивановна. — Когда будете писать сочинение про своих домашних питомцев, вы можете использовать следующие выражения: очень послушный, быть наказанным, немытые лапы, грызть сахар, водить на прогулку, сделать лужу, с ним много хлопот, я его всё равно очень люблю!

После уроков мы с ребятами шли по улице и обсуждали, кто о чём писать будет.

— Я про свою собаку расскажу, — сообщил всем Вадик. — Её Шпикачкой зовут, она настоящая охотничья такса. Папа её каждый раз с собой берёт на охоту или рыбалку.

— А я про любимую кошку расскажу, — решил Паша. — Её зовут Вобла, она умеет карабкаться по шторам и раскачивается на них, как обезьяна.

— А я, пожалуй, морскую свинку опишу, — заявил Славка. — О том, как она смешно раздувает щёки, когда ест. Как встаёт на задние лапки, выпрашивая что-нибудь вкусненькое.

— А ты про кого напишешь, Семён? — ехидно спросил меня Димка, зная, что у меня дома нет ни кошки, ни собаки.

— Не знаю, пока не решил, — пожал я плечами. — Что-нибудь придумаю.

Пообедав, я достал из ранца тетрадку, сел за стол и задумался.

— Ну что опять ручку грызёшь? — на бегу спросила меня мама. — Почему уроки не делаешь? Что вам задали на завтра?

— Сочинение писать собираюсь. Только вот не знаю, про кого.

— А какая тема? — крикнула мама из коридора.

— Мои домашние… — ответил я, но не успел договорить, потому что увидел в окно, как дворовый пёс Шарик погнался за кошкой.

— Что значит «домашние»? — снова задала вопрос мама, поправляя шляпу перед зеркалом.

— Да нужно написать про тех, кого я люблю, — грустно сообщил я.

— Ну так напиши про меня, папу или дедушку. Ты же нас любишь, правда? — предложила мама уже у входной двери и побежала на работу.

— Точно! — обрадовался я. — Напишу сочинение про папу с мамой. Они ведь мои домашние любимцы.

Я взял ручку и принялся писать:

«У меня в квартире поселились папа с мамой. Они очень послушные. По утрам всегда умываются и чистят зубы. По кровати не прыгают, подушками не кидаются, на обоях фломастерами не рисуют. Каждое утро по дороге в школу я за ручку веду их на работу. А недавно повёл папу и маму на прогулку в парк. За хорошее поведение. Они были очень довольны и три дня потом говорили мне „спасибо“.

Но однажды папа был наказан, потому что в коридоре он сделал большую лужу. Это когда снег с его ботинок возле входной двери растаял. Пришлось папу наказать и оставить без сладкого.

Моя мама любит лежать на диване, поджав под себя немытые лапы, то есть ноги, и выпрашивает у меня шоколад из вазочки. А потом облизывает себе нос языком от удовольствия. И хотя с ними много хлопот, я их всё равно очень сильно люблю!»

— По-моему, неплохо получилось, — улыбнулся я и с чувством выполненного долга захлопнул тетрадь. — Какие у меня всё-таки замечательные домашние любимцы, — решил я. — Умные и воспитанные! Не то что у других ребят!

Однажды мы в классе с ребятами поспорили, кто в школе самый главный. Я уверял ребят, что главнее всех наша классная руководительница.

— Почему это? — удивилась Люся Кукушкина.

— Потому что её все боятся и слушаются, — объяснил я.

— А вот, Семён, и неправильно, — помотал головой Вадик.

— Как это «неправильно»? — вскинулся я. — Разве ты не слушаешься нашу Нину Ивановну?

— Слушаюсь, — согласился Вадик. — Но всё равно она не самая главная в школе. Потому что её слушаемся только мы, а ребята из соседнего класса слушаются свою учительницу. Так что Нина Ивановна не самая главная.

— Точно, — поддержал Вадика Пашка. — Пожалуй, завуч поглавней её будет.

— С чего ты так решил? — не унимался я.

— А с того, что мы слушаемся нашу учительницу, а она подчиняется завучу, — привёл свой довод Пашка. — Я несколько раз слышал, как завуч нашей классной выговаривает.

— Как это «выговаривает»? — не понял я.