— Зачем бросаешь? Оч-чень интересный камень. Сматры…
Потом мы купались. Виссарион прекрасно плавал и нырял, доставая со дна раков-отшельников и, наконец, получив свои честно заработанные три рубля, убежал.
На другой день Виссарион исчез с утра и не явился к обеду.
Вечерний ветер навел на море муаровую рябь. Солнце опускалось за дальний мыс.
Очень медленно тянулось время. В доме было тихо. Сквозь закрытую дверь из соседней комнаты пробивались звуки тикающих ходиков.
Я знал, что мать Виссариона сидит там, положив руки на колени, и прислушивается: не стукнет ли калитка.
Надо было что-то делать, — но что?
Наконец она не выдержала и вошла ко мне.
— Виссариона нет. Много раз обед согрела. Совсем холодный снова. Вы, конечно, деньги ему не дали?
Я смутился.
— Дал. Три рубля. Но, понимаете…
— Это очень плоха, — сурово сказала она.
«Так-так, так-так», — говорили ходики.
— Пойду, — пробормотал я. — Буду искать…
— Э, — она махнула рукой. — Где искать? Близко был, кушать пришел бы.
Она заглянула в окно, и вдруг в ее глазах появилось выражение ужаса.
В узенькую калитку протискивалось несколько человек. Двое мужчин кого-то несли на руках.
Ох, как быстро сбежала немолодая женщина по крутой лестнице навстречу! Как обхватила она мокрое тельце Виссариона и прижалась к нему! А когда убедилась, что он жив, какими поцелуями покрыла его лицо!
Что скрывать, и у меня защемило в горле…
Именно три рубля необходимы были Виссариону, чтобы внести последний взнос за снасть для ловли лососей, которые заходили в реку из моря. Заполучив ее вчера вечером, он на рассвете ушел на промысел.
Целый день Виссарион забрасывал блесну так же, как это делал однорукий Жаца — известный рыбак. Ничего. Наконец ушел домой и Жаца, который поймал одну рыбину. Виссарион перебрался с берега на тот камень, где ловил знаменитый рыбак, и, так же как он, замаскировал себя ветвями: хитрая рыба — все видит.
Виссарион был голоден. Он смотрел на исчезающую в бурном потоке лесу и шептал: «Ай, лосось, ай, лосось, кушай, серебряная рыбка!» — а сам думал: «Мать харчо сварила. Сердиться будет. Ай-яй, Виссарион. Это никуда не годится».
Вода уносилась к морю и шумела, шумела… Виссарион задумался.
Рывок был таким неожиданным, что он упал в воду. У камня было еще мелко, и Виссарион вскочил на ноги. Сердце у него забилось:
— Нэ уйдешь, нэ уйдешь…
Но, прежде чем он успел встать, новый толчок сбил его. Течение подхватило Виссариона и поволокло на глубокое место. Здесь вода неслась, как во всех горных реках, с бешеной скоростью. Виссарион плавал хорошо, но на одной руке у него была намотана леса, и он не собирался с ней расставаться. Где-то на другом ее конце сидела крупная рыба. Очень крупная рыба…
Виссарион еще надеялся подобраться к берегу. Он перевернулся на спину, чтобы отдохнуть, но река — не море. Виссариона потянуло вниз, и он, прежде чем вынырнуть, нахлебался воды. Короткие волны захлестывали лицо. Он испугался и распустил лесу.
Но было поздно. Близкий берег стал далеким и чужим, незнакомым, небо вдруг повернулось и оказалось рядом. Потом оно совсем исчезло. Его сменил зеленый полумрак, а где-то сбоку сквозь пелену сверкнули ослепительные искры солнца. Виссарион вынырнул еще раз, закричал:
— Мама!.. Мам… — И потерял сознание.
Его увидели и вытащили колхозные конюхи, которые у берега мыли лошадей. С трудом им удалось привести его в чувство.
Несколько дней Виссарион болел. Он лежал в постели тихий и бледный, оживляясь только тогда, когда на улице раздавался условный свист. Это его друзья сгорали от нетерпения: им хотелось узнать, как он ловил лосося.
Если матери Виссариона надо было куда-нибудь отлучиться, ее место у постели мальчишки занимал я. Он требовал, чтобы я рассказывал ему про снежные горы, про Москву и особенно про войну. Когда в рассказе дело доходило до танков, лицо его становилось и гордым и печальным:
— Мой отец был танкист. Понимаешь?..
Однажды он спросил у меня:
— У тебя дети есть? Как я?..
Я сказал, что жена и дочка, такая, как он, погибли в Ленинграде во время войны.
Виссарион замолчал и долго о чем-то думал. Потом он приподнялся на локте и заглянул в мою комнату, где в открытую дверь был виден на стене портрет Виссариона-старшего.
— Зачем война? — спросил он наконец, глядя мне в глаза.
Что я мог ему ответить? Действительно — зачем?..
* * *
Я уезжал. Машина, которая должна меня подвезти к вокзалу, приедет к девяти часам вечера, а в восемь я уже сходил выкупаться на прощанье, упаковал свой рюкзак и вынес его в сад.
Читать дальше