Жоржи Амаду - Где пальмы стоят на страже...

— Мужчины не интересуются всем этим, доченька. Они всегда заняты…

Как-то раз, когда поднялся сильный ветер, Мануэла, приблизившись, чтоб закрыть окно, увидела Тати и негритяночку, сидящих на корточках в палисаднике.

— Тати! Скорее домой! Сильный ветер!

— Приду, мамочка, я жду, чтоб ветер улегся.

— Так потому и надо домой, что ветер.

— Ты разве не видишь, что ветер хочет поломать мою плантацию!..

Застыв на корточках, Тати обеими руками обнимала тоненькие стебли своей кукурузы. Негритяночка взяла на себя защиту фасоли. Ветер наконец улегся, кукуруза и фасоль были спасены, и Тати поднялась домой, смутно думая, что хорошо бы взять кукурузу и фасоль домой и посадить возле кровати — так они всегда будут на глазах.

Приближался Новый год, и у портнихи прибавилось заказов. И все торопили. Некоторые заказчицы приводили с собой девочек, разряженных, как куклы.

Тати разглядывала их, звала играть, предлагала показать «плантацию». Но они ничего не отвечали и оставались неподвижны. Тати решила, что все они, наверно, дурочки.

За шитьем или согнувшись над модными журналами, Мануэла редко вспоминала о дочери, которая иногда казалась ей препятствием на ее пути, а иногда просто для нее не существовала… Тати жила своей жизнью… Как-то раз, когда внезапно надвинулась гроза и в комнате вдруг сделалось темно, Тати перепугалась:

— Наша комната вянет, мамочка!

Портниха зажгла свет. Почему же все-таки днем — и вдруг ночь? Тати была взволнована:

— Мамочка, давай играть в то, что мы спать легли! Шутя, ладно?

Мануэла не ответила… Как жалко! Ведь редко бывает, чтоб днем — ночь. «Мама никогда не играет со мной», — подумала Тати печально.

…Приближался декабрь, новый сезон. Начиналось бразильское лето, близилось время рождества, сезон переполненных пляжей, появлялись первые признаки приближающегося карнавала. Всё это еще сгущало чувство одиночества, наполнявшее Мануэлу и не отражавшееся никаким, видимым для других, образом на ее спокойном лице.

— Пора спать, доченька.

Уложив ребенка, прикрыв его, Мануэла подошла к окну. Снаружи была ночь, холодная и прекрасная, первая ночь после конца зимы… Мануэла отступила в глубь комнаты, прибрала какие-то вещи, набросанные на стульях, снова села за швейную машинку. Надоело это вечное шитье… За окном, на море, рыбачья лодка вошла в полосу луны и погасла вдали в темноте. Мануэле хотелось выйти из дому, прогуляться по городу в этот субботний вечер, рассеяться немного.

По пляжу, мокрому от недавнего дождя, об руку гуляли влюбленные. Они, казалось, прятались в тумане, недвижно ожидая, пока пройдет дождь, а теперь опять вышли продолжать свою вечную прогулку.

Когда уже Тати пойдет в школу? Если отдать ее воспитанницей и брать домой только по воскресеньям, будет легче, свободнее. Но малышке всего шесть лет. Ребенок — всегда препятствие. Может быть, отвезти ее жить к тетке, за город? И где теперь ее отец? Покинул их, даже не знает дочери.

Портниха перевела взгляд на кровать, где спала Тати, и мотнула головой, отгоняя мрачные мысли. Нет, этого делать нельзя… Ребенок не виноват, что у матери не сложилась жизнь. Отдать ее строгой тетке было бы преступлением. А в приют — и того хуже…

Мануэла давно уже разочаровалась в своей судьбе, но всё еще смутно ждала счастья. Только счастья всё не было, и годы проходили. Как пустые поезда. В больших глазах Мануэлы застыл какой-то странный свет. Не прямой, как прожектор, сразу находящий нужный предмет, а какой-то глубокий, словно втягивающий в свою глубину окружающий мир. И когда она проходила по улице, люди оборачивались, привлеченные этим светом. Стройная походка, мягкие движения… Те, кто не слыхал ее голоса, думали, что он, наверно, такой же бархатный и нежный, как ее взгляд. Фигура ее вверх от талии была хрупкая, но ноги были крепкие, словно привыкшие крепко ступать по земле через ямы и кочки. Неудача в жизни сделала ее скрытной, но всякий, кто внимательно посмотрел бы на нее, подумал бы, что в этой женщине скрыта огромная потребность любить и быть любимой.

В этот вечер, пока Тати спала, мать ее думала о том, как хорошо было бы пройтись сегодня вечером по городу, ни о чем не думая, об руку с любимым человеком…

— Мамочка, ты меня любишь?

Мануэла испугалась. Она совсем забыла о дочери, о самом ее существовании. Как странно, что именно в этот момент Тати задала свой неожиданный вопрос!

— Ты разве не спала, доченька?..

— Скажи, мамочка: ты меня любишь?