Жоржи Амаду - Где пальмы стоят на страже...

Но тут ее взяло сомнение. Кажется, мама говорила, давно как-то, что папа уехал — уехал или умер, Тати что-то не помнила. Были разные знакомые дяди, но куда-то все подевались, и Тати забыла о них. Один был очень хороший, тот, что как-то в воскресенье водил ее гулять, но — жалость какая! он был уже занят, он был у другой девочки папой… Надо было, однако, завести себе папу, у других подружек были свои, причем видно было, как они рано утром уходят из дому и вечером возвращаются со свертками надо думать, конфеты. Нет, лучше всего дядя Висенте — о нем она о первом вспомнила, и он ее много раз конфетами кормил.

— Мой папа — это дядя Висенте, я нахожу… сказала она без особого убеждения.

Дети опять засмеялись.

— Как же так ты не знаешь, кто твой папа?..

Припертая к степе всеми этими вопросами, Тати решила сбегать домой. Мама, наверно, все знает. Проходя мимо небоскреба, она с трепетным восхищением подобрала пустую коробку от конфет, брошенную кем-то сверху. Дома она попросила у матери разъяснений. Не поняла ничего, но осталась довольна.

— …Так что твой отец, не знаю уж, вернется ли, — сказала Мануэла. — Да и зачем тебе отец-то?

— Другие заводют, мамочка…

— У твоей куклы есть папа? Нет? Ну, вот видишь!

Ну, неважно. Тати решила больше не заниматься этим вопросом. Но насчет куклы мама сказала верно: зачем кукле папа?.. У нее есть мама, то есть она сама, Тати.

К дверям подошла маленькая девочка: она несла под мышкой Жере и Каролину, забытых после игры. У Каролины на руке появилась какая-то шишка. «Это скорпион ее кусил, в лесу кусил, нахожу я… Как ты думаешь, мамочка?.. А на пляж мне можно пойти?.. Ты мне купи братца, ладно? А то мне одной скучно. Я его на пляж буду носить, играть будем. Ты позволишь, правда ведь, позволишь, мамочка? И Каролина с нами пойдет»… Через час Тати возвращалась домой, утопая в слезах, возмущенная самолетом, который летел так низко — «Ну, низехонько, мамочка!», — что чуть не снес ей голову.

— Я ручаюсь, что он это нарочно, мамочка. Ручаюсь… Я его выругала, и тогда он кругом полетел, еще сердитее…

И она рассказала, как они с негритяночкой из соседнего дома заметили, что самолет «кругом летит», как сразу легли на песок, как этот гад нарочно еще ниже полетел, прямо на них, как ястреб:

— Ой, как страшно, мамочка!

До чего ж скучно в эти долгие часы, когда все подружки уходят в школу… Что делать-то? Играть никто не хочет. Да и кому играть — нету никого. Дочка красильщика всё сидит, даже не разговаривает вовсе. Тати приходится обходиться одной негритяночкой Зули. Они посадили уже на песке кукурузу и бобы. Настоящую кукурузу и настоящие бобы. Тати тоже хотелось бы ходить в школу и носить за спиной чемоданчик с разными предметами. Сама школа — это не так важно, а вот чемоданчик…

Тати, сидя на ступеньках, царапает что-то на листе бумаги — учится. Она намерена в скором будущем написать письмо братцу, которого просила маму купить. Хочет написать, чтоб поторопился, новый район — просто чудо, море — близехонько… Она, Тати, уже учится — Тати воображала себя в школе…

— Позови маму, — сказала ей, подойдя, заказчица.

— Не могу.

— Как так? Ты ведь послушная девочка. Позови.

— Вы не видите, тетя, что я работаю?!

Она сдвинула брови и задумалась. Через несколько минут она протянула заказчице листок бумаги:

— Читайте, про что тут сказано?

Женщина притворилась, что читает вслух. Тати вскочила, восторженно восклицая:

— Так ведь я именно это написала!

И опрометью бросилась на второй этаж.

— Мамочка, я сама писать научилась! Знаешь, как надо? Ты берешь карандаш и крепко трешь им бумагу — крепко-крепко трешь, и всё. Получается письмо. Вот прочитай…

Мать, улыбаясь, взглянула на бумагу. Потом спросила:

— А тут что нарисовано?

— Тут Бразилия…

И, выхватив листок из рук матери, удобно улегшись на полу, девчушка снова принялась чиркать:

— Мамочка, тебя там внизу одна тетя зовет… Заказчица, я нахожу…

— Так что ж ты сразу не сказала?

— Забыла.

Тати не бывала веселой, только когда спала. И даже во сне, если тронуть ее, девчушка улыбалась. А просыпалась всегда смеясь, как солнце. Когда у матери спрашивали, где ваша девочка, Мануэла отвечала:

— Почем я знаю? Прыгает где-нибудь…

Соседи стращали Мануэлу: «Вы еще когда-нибудь хватитесь вашей дочки. Смотрите, чтоб она у вас под машину не попала. Шоферы знаете какие теперь пошли, мчатся, очертя голову»… Но что она могла сделать? За девочкой некому было присмотреть. А такую разве удержишь?..