Павел Верещагин - Рецепт одной войны

«Три-четыре! Левой! Левой! Левой! Р-ра! Р-ра! Р-ра! Р-ра!»

Порой кажется, что во взрослой жизни всё так сложно и запутанно – вовек не разобраться. А оказывается, все проблемы не стоят выеденного яйца. Если рядом друзья, на которых можно положиться. И все вы – вместе, вы – сила.

Взрослые так любят учить подростков жизни – даже тогда, когда сами не умеют жить по-настоящему. Как много людей ходят на работу, которую ненавидят, живут с теми, кого презирают, проводят время с людьми, которых не уважают. В скольких сердцах на месте страстной юношеской мечты живут зависть, алчность, злоба! Взрослые давно разучились любить самих себя, их мир насквозь пропитан фальшью! Чему, спрашивается, они хотят научить своих детей?

Например, предки Курта. Они живут каждый сам по себе. Отец, придя со стройки, ужинает, открывает пиво и усаживается на продавленный диван перед телевизором смотреть футбол. Мать, убрав со стола, усаживается с печеньем или коробкой конфет перед другим телевизором, на кухне, смотреть очередной сериал – исторический, про любовь герцогинь и графов, или про жизнь богатых и знаменитых.

Предки почти не разговаривают между собой, а если начинают, то через пять минут уже орут друг на друга с налитыми кровью глазами. «Неужели нельзя вовремя вынести мусорное ведро! – кричит отец. – Вонь на всю квартиру!» «Не нравится – вынеси сам!» – отвечает мать. «Кто? Я?! Мало того, что я вкалываю целыми днями… Так я должен еще и мусор выносить?» И так далее и тому подобное. По любому поводу. На любую тему…

Мать презирает отца за маленькую зарплату, за продавленный диван, за пиво, за футбол. Отец в ответ презирает ее за нечесаные волосы, за вечный беспорядок в доме, за тараканов, то и дело появляющихся на кухне, за конфеты и печенье, за то, что она стала толстой и потихоньку плачет над выдуманной любовью несуществующих героев.

Они орут друг на друга. И вместе орут на Курта. Мрак… Тоска…

Или учителя в школе… Курт для них – не просто пустое место, он хуже! Учителям нравятся способные, прилежные, заинтересованные! А такие, как Курт, – лишь досадная помеха в классе. «Тебе бы читать побольше…» – говорит учитель литературы, отдавая сочинение с тройкой. А как читать, если у них в доме нет ни одной книжки? А в библиотеке ему дали такую толстую и скучную… В ней каждый абзац – на полстраницы, так что, дочитав до конца, забываешь, что было вначале… Учитель литературы вздыхает и отводит глаза. И биолог. И математичка…

Тоска… Тоска…

«Наплюй на них, на учителей! – говорит отец. – Подумаешь! На кой тебе университеты? Я не учился, и тебе ни к чему! Отбарабанишь еще год в школе и пойдешь в колледж осваивать строительную специальность».

У отца главная гордость в жизни – приз, полученный десять лет назад на пивном турнире. Тогда отец выпил восемнадцать литров пива – больше всех остальных участников. И получил за это серебристый кубок, который теперь стоит на видном месте в шкафу.

Курт ничего не имеет против строительной специальности. Но он не хочет прожить жизнь как отец – на продавленном диване перед телевизором, с пивом и футболом.

Ведь есть же, есть где-то другая жизнь – светлая, чистая, счастливая. Она должна быть, эта жизнь, ее не может не быть!

«Раз-два! Три-четыре! Р-ра! Р-ра! Р-ра! Р-ра!» – печатают шаг армейские берцы.

Например, Жюли, рыжеволосая девчонка, которая учится в соседнем с Куртом классе. Иногда после уроков ее встречает папа, адвокат, – сидит в дорогой машине с откинутым верхом и просматривает газету, ждет. Заметив Жюли в воротах школьного двора, он выходит и распахивает перед ней дверь – как перед взрослой дамой. Жюли оживленно рассказывает о том, как прошел день, об уроках и происшествиях, а он слушает внимательно и с интересом. И смотрит на нее, улыбаясь одними глазами, как будто удивляется, что она выросла такая солнечная и чудесная…

На днях Курт проходил по школьному коридору, а Жюли стояла с подружкой у окна. Солнце просвечивало сквозь прическу, и казалось, что ее голову окружает светящийся рыжеватый нимб. И воздух вокруг пах свежестью и весной…

У ее родителей красивый дом, в палисаднике с ранней весны до поздней осени цветут цветы. Под библиотеку в их доме отведена целая комната – с улицы видны книжные шкафы от пола до потолка. По вечерам из раскрытых окон доносится негромкая приятная музыка. Она рассказывает о красивых людях и красивых чувствах, о легкой грусти и светлой надежде… Там не пьют колу и не едят гамбургеры. Там не смотрят футбол или сериалы… Там все говорят друг с другом ровным голосом, и никому в голову не придет на кого-то кричать…