Павел Верещагин - Рецепт одной войны

По сонной мостовой медленно ехала одна-единственная машина. Пара домохозяек остановилась на углу, чтобы обсудить шляпку, только что купленную одной из них. Кошка переходила проезжую часть – по пешеходному переходу. И всё! Больше глазу журналиста остановиться было не на чем.

В Мильхенбурге напрочь отсутствовала преступность. Здесь никогда не горели дома. Никто не дрался и не устраивал скандалов. Не было тех, кто бы пытался дать взятку должностному лицу. Не случалось массовых отравлений. Не разражались эпидемии опасных болезней. А уж об убийстве, грабеже или террористическом акте в сонном Мильхенбурге даже и мечтать не приходилось.

Последнее дорожное происшествие было зафиксировано в городе еще в прошлом веке: жители Мильхенбурга – люди по большей части степенные и уважающие порядок, автомобили ездят исключительно с дозволенной скоростью, а пешеходы переходят улицы только по разрешающему сигналу светофора. О чем, скажите, писать городской газете?

Даже погода в тот день была прекрасной, как всегда в это время года в наших краях. На небе не было видно ни облачка, стоял полный штиль – ни зноя, ни дождя, ни утреннего тумана – ничего! Барометр показывает абсолютно нормальное давление – так что даже надежды на то, что в обозримом будущем случится буря, ураган или другое стихийное бедствие, не было никакой.

Жизнь главного редактора была скучна и беспросветна. Как, как жить в таких условиях?

Шпатель с досадой стукнул кулаком в оконную раму и вернулся за свой редакторский стол, к платным объявлениям.

В полдень в коридоре раздались чьи-то неторопливые увесистые шаги, Тео поднял голову и с надеждой посмотрел на дверь.

В кабинет вплыла дородная дама, фигурой и прической напоминающая крепостную башню.

– А, это вы, фрау Визенбок, – без особого энтузиазма проговорил газетчик. – Рад вас видеть!

Дама опустилась в кресло напротив Шпателя, расправила юбки и проверила, ровно ли лежит бант блузки у нее на груди.

– Прекрасная погода, не так ли? – неискренне улыбнулся Шпатель. – С чем к нам пожаловали?

– Я написала новый рассказ, – церемонно объявила дама. И положила на стол перед газетчиком жидкую стопочку распечатанных листков.

Газетчик взял рукопись, перелистал страницы и бегло прочитал по нескольку строк из разных мест.

– Как я понимаю, опять про любовь? – проговорил он.

Дама с достоинством склонила голову.

– А главная героиня, как всегда, – немолодая, но всё еще привлекательная вдова?

Фрау Визенбок едва заметно покраснела.

– Вы что-то имеете против? – грудным голосом спросила она.

– Ну что вы! Нет, конечно! – заверил редактор. – Вы у наших читательниц – любимый автор!

– Я беру своих героинь из жизни! Поэтому читателям и нравятся мои рассказы, – с достоинством сказала фрау Визенбок. – Я и сама, как вы знаете, вдова!

– Ну да, ну да… Кого встречает ваша вдова на этот раз? Миллиардера, приехавшего в наш городок проведать больную матушку? Или знаменитого голливудского актера?

– На этот раз судьба сводит ее с известным в прошлом теннисистом. Который расстался со спортом, переживает черную полосу и страдает от пристрастия к алкоголю…

– Вот как? – газетчик забеспокоился: – Постойте! А вы уверены, что теннисистов наша вдова еще не встречала?

– Теннисистов не было. Был футболист. Который переживал черную полосу и страдал тяжелой наркозависимостью.

– Бедняга! – посочувствовал редактор. – Но встреча с нашей вдовой, надеюсь, помогла и тому и другому преодолеть тяжелые времена?

– Разумеется, – с достоинством сказала фрау Визенбок. – Все мои рассказы заканчиваются хорошо. И вы напрасно иронизируете: читатели любят счастливые концы!

– Иронизирую?! – пылко вскричал газетчик. – Как вы могли подумать такое! Вы – наша звезда! Ваши рассказы – украшение воскресных номеров газеты!

Фрау Визенбок скромно потупилась.

– Конечно, вы, журналисты, любите что-нибудь погорячее… – понимающе сказала она. – Не спорьте, я знаю! Вам, господин Шпатель, подавай скандалы, разоблачения, сенсации!

При упоминании о сенсациях газетчик нервно дернулся.

– Вас хлебом не корми, дай провести какое-нибудь журналистское расследование!

– Какое там расследование! О чем вы говорите… – Шпатель в сердцах сдернул с носа очки и бросил их на стол.

Ах, фрау Визенбок, фрау Визенбок! Если бы вы только знали!

Ведь что такое провинциальная газета? Это на две трети – частные объявления. О продаже недвижимости, автомобилей, домашних животных. О семейных событиях… «Долгожданное бракосочетании Полли Эванс и Макса Тойтера состоится в ратуше в ближайшей четверг». «Семейство Рихтер с прискорбием извещает о кончине любимого дедушки Франца». «Крестины малыша Папандопулоса пройдут в церкви в следующее воскресенье в двенадцать часов». Тоска… Самый большой интерес вызывают сообщения о предстоящем ремонте какой-нибудь городской улицы и маршрутах возможного объезда.