Алексей Логунов - Мой пшеничный сноп

— Не узнаёшь? — опустился он рядом со мной на сиденье.

Я всмотрелся получше в этого приземистого, располневшего, начинающего лысеть мужчину с большими оттопыренными ушами и неуверенно произнес:

— Кажется, Сенька?

— Он… он самый, Сенька Репей! — обрадовался мой спутник, усаживаясь поудобнее. — Еду вот, понимаешь, проведать. Потянуло, брат, на родину, дело прошлое… Как она там, наша Ключевка, стоит?

И, не дожидаясь ответа, все говорил, говорил, словно хотел облегчить разговором свою огрузневшую душу.

— Помнишь, я в отпуск с флота приходил? Дело прошлое, чудно он мне тогда достался, случайно, можно сказать… Я в береговой обороне служил, а на кораблях, дело прошлое, за всю службу и не был ни разу. Только видел с берега, когда они на рейде стояли. Ну, а форма у нас была настоящая, матросская. Тельник, бескозырка с ленточками — всё чин чинарем. Ух и форсили мы перед девками, когда в увольнение ходили! А тут еще с отпуском подфартило. Стою, понимаешь, у склада на посту, а темнота — как сажа. И ни одной звездочки в небе, даже оторопь берет, дело прошлое.

Вдруг сверху шорох какой-то… Чую, на складской крыше кто-то возится. Кто там, что — поди разбери в темнотище. Ну, я орать: «Стой, кто идет?» Никакого ответа. Тогда даю предупредительную очередь в воздух; и второй очередью — по этому шороху. Через минуту прибегают дежурные из караулки, я докладываю ситуацию. Заглянули на крышу, а там наш козел Яшка, он у нас в хозвзводе жил. И зачем его, дьявола, на крышу занесло? Наповал я его срезал, даже мекнуть не успел.

Перепугался я тогда, дело прошлое, здорово. Не миновать, думаю, мне губы из-за этого козла. А вышло все наоборот — отпуск дали. За бдительное несение службы.

И Сенька, поблескивая золотым зубом, довольно расхохотался.

— Вот ведь как бывает — подфартило, — говорил он сквозь смех.

На перекрестке мы вышли из автобуса и отправились по Куликовскому большаку пешком. До Больших Ключей было километра четыре, можно бы дождаться попутную машину, но Сенька уговорил меня пройтись.

— На местность нашу взгляну, как она тут… Дело прошлое, заскучал я последнее время. Вроде что-то изнутри меня сосет и сосет, как болезнь какая.

— И давно это у тебя?

— Скажу — не поверишь. Получаю недавно посылку от матери, верней, и не посылку, а так, узелок. Приношу в общежитие (я сейчас в общаге живу, со своей каргой развелся), развязываю, а там — банка с солеными грибами. Открыл — и на меня так и дохнуло укропом да лесом. И грибы-то, дело прошлое, немудреные — волнушки, скрипухи, лисички… в общем, какие мы в детстве в нашем лесу собирали. Подцеплю я грибок вилкой, положу в рот, и — Ключевка передо мной как на ладони, как живая. Вот с тех пор и заскучал…

Я посмотрел на Сеньку с интересом. Говорил он искренне, словно бы исповедовался, и я верил ему. «Значит, душа у человека не совсем измочалилась, если обыкновенная банка с грибами смогла напомнить о родине, позвала в дорогу…» — думал я. А Сенька все поглядывал по сторонам и радовался, как друзьям детства, то деревянному мосточку, то роднику в ложбинке, то крутому изгибу полевой дороги.

— А сейчас будет Голая лощина, — угадывал он родные места. И вдруг посмотрел на меня с едва заметной тревогой: — Мы не заблудились?

— Нет, по большаку же идем…

Но Сенька, кажется, мне не поверил. И тут я догадался, в чем дело. Ведь Голой лощины давно не стало, на ее месте сейчас растет молодая сосновая роща. Выросла уже без него, колхозники посадили. Когда я сказал об этом Сеньке, он примолк, задумался.

Возле рощи догнали нас на мотоциклах Ванюшка с братом, мои соседи. Притормозили, с любопытством разглядывая незнакомого человека.

— Садитесь, подвезем, дядя Леша!

— Спасибо, ребята, мы пешочком прогуляемся.

— Правильно. Меньше народу — больше кислороду! — засмеялся младший.

И они умчались.

— Ключевские? — кивнул Сенька им вслед.

— Племянники твои…

— Ну? — удивился Сенька. — У Мишки, значит, уже такие ребята здоровые? Вот, дело прошлое, будет встреча!.. А у тебя кто есть?

— Дочка растет, Маша, — отвечал я. — В сентябре в четвертый класс пойдет.

— В России у нас так — Машки да Ваньки… — безучастно сказал он, а сам все думал о чем-то своем, глубоко спрятанном, невысказанном.

Думал и я — о Сеньке, о его озорных племянниках и о том, что они наверняка прилепят ему еще одно прозвище — «Дело прошлое…».