Алексей Логунов - Мой пшеничный сноп

— Держись, Карабчи-ик!

Сначала думал, что почудилось. Потом гляжу — летит ко мне на лыжах Юрка Чесноков. И топор у него в руках для чего-то. Оказалось, Чесноков рубил хворост в овраге и случайно увидел меня. Жил он не в нашей деревне, а в соседней Ольховке, и мы с ним не виделись все каникулы. Когда я окончательно пришел в себя, встал на ноги и отряхнулся от снега, то поинтересовался у Чеснокова, для чего ему хворост.

— А вешки ставить, — отвечал он.

— Какие вешки, где?

— На дорогах. Я прошелся по полю на лыжах — все дороги замело, еле-еле угадываются под снегом. Вот так попадет кто в метель — заблудится. А по вешкам всегда можно дорогу найти. Нам самим же в школу ходить придется, ведь каникулы через два дня тю-тю…

— Каникулы тю-тю, — согласился я, — пролетели.

И стало мне как-то не по себе, нехорошо и стыдно за свое мальчишество, за бахвальство тем, что я комсомолец, за желание сразу, одним махом, стать большим и умным.

— Слушай, — сказал я, — а можно мне с тобой?

— Правда? — обрадовался он. — Пойдем, вдвоем веселее. Только как же ты на сломанной лыже?

— Да у нее только пятка обломилась, а так она на ноге хорошо держится.

— Ну тогда лады.

И мы отправились с Чесноковым ставить вешки.

Когда мы вырастаем из школьной формы, нам тесен становится и родительский дом. Манит, зовет нас огромный неизведанный мир. И невдомек нам, для чего перед расставанием отец и мать так крепко прижимают нас к сердцу, долго не выпускают из своих рук. А они просто хотят передать нам свое тепло, чтобы сердца наши не остыли до срока.

Все это поймем мы значительно позже, когда будем вдали от родного дома. Я сам это понял только сегодня, под серым сентябрьским небом, на окраине небольшого рабочего поселка, куда приехал учиться на каменщика.

Нахальный сквозняк, перемешанный с дождем, забирается за воротник, плюется в лицо. Хочется уйти в тепло, под крышу, но мы стоим по щиколотку в липкой жиже и закладываем фундамент нового дома. Утром я надел шерстяные носки, которые связала мама, и ногам моим тепло и уютно.

Во время работы хочется думать о хорошем, и я вспоминаю детство, далекое-далекое, еще дошкольное.

…Вернулся с фронта отец — незнакомый, с жесткими прокуренными усами. Вечером, когда в избу набились односельчане (у нас еще никогда не собиралось столько народу, и я радовался этому многолюдью), отец много и долго рассказывал. Слушали его с таким интересом, что даже забывали о закусках, которыми были уставлены два сдвинутых вместе стола. Но я, конечно, о них не забывал.

Из многочисленных рассказов отца мне отчетливее других помнится один — о его руках. Однажды они обороняли небольшую деревушку в Белоруссии. Отец залег в меже на огороде и оттуда отстреливался. Во время боя начался дождь, который вскоре перешел в настоящий ливень. А немец все прет и прет, по деревушке стала бить его минометная батарея. Одна мина разорвалась совсем близко, отца ранило в обе руки, он потерял сознание. После боя здесь, в меже, по которой с шумом бежала вода, его подобрали санитары и отправили в госпиталь.

— Руки у меня почернели аж по самые плечи. Врачи говорили: надо отрезать, а то помрешь… Но я не дался: какой же я работник без рук? — со смущенной улыбкой признавался отец. — И вот ничего, целы остались.

Он положил на стол два тяжелых кулака, затем разжал их и пошевелил длинными, желтоватыми от махорки пальцами. Мужики за столом качали головами, тоже что-то говорили, гремели вилками и стаканами. Мама в белом платочке беззвучно плакала, улыбалась сквозь слезы и поминутно выбегала на кухню, чтобы принести то горячей картошки, то зеленого луку, то еще чего-нибудь из съестного. А я во все глаза смотрел на отца и никак не мог представить его себе без рук.