Юлия Кузнецова - Каникулы в Риге

— Не помню. Но мама много раз рассказывала. А ты пойдёшь со мной?

— Нет, — покачал головой папа. — Я поплыву. А то дядя Петя надо мной смеяться будет.

Дядя Петя — это папин брат. Куда бы он ни приехал, везде купается! Во всех реках и морях. В любое время года. Такой вот бесстрашный человек. Папа у нас тоже не из боязливых. Но ведь и бесстрашным людям бывает жутко холодно.

— Л-ладно, иди, — сказал папа. — Скажи маме, чтобы чаю налила уже.

Папа отправился в море, а я ещё немного постояла, глядя ему вслед. Он шёл, не останавливаясь, вода становилась всё выше и выше. А потом взял и поплыл. Его затылок темнел над спокойной синей водой.

Мне стало грустно, что нельзя искупаться. А потом я почувствовала в голове что-то странное. Как будто появилось что-то новое. И оно било хвостом, как рыба.

— Это же мысли! — догадалась я. — Я поймала мысли! Их надо записать!

Я вернулась к маме, плюхнулась на мягкий песок и вытащила из кармана блокнот.

Гришка тем временем сидел у мамы на коленях. Жевал кусок пирога и кутался в папину рубашку.

— Холодно, — пожаловался брат.

— А мне грустно, что не искупались, — проворчала я. — Мам, расскажешь ещё раз про мою первую встречу с Балтийским морем?

— Это было давно, — начала мама. — Мы в первый раз поехали с тобой на море.

— А я где был? — спросил Гриша.

— А ты был у меня в животе, — ответила мама.

— Значит, не только с Машей поехали, а с нами двумя, — заявил Гриша.

— Сомневаюсь, — буркнула я. — Живот — это не отдельный человек. И ты там слишком мелкий был, чтобы помнить море.

— И вот мы приехали, — мама заговорила быстрее и громче. — А море холодное! Семнадцать градусов. Никто особо не купается. Ну, как тут. Мы с папой оделись потеплее и покатили колясочку с Машей на пляж. А она как увидела море, так и начала сразу сбрасывать одежду. Вот коляска едет, а из неё вылетает то ботинок, то курточка.

Мы засмеялись. Даже Рисик с козочкой.

— Доехали до моря, и Маша в него полезла. И целый час, наверное, не вылезала. А мы с папой так и остались в свитерах. Ждали её на берегу. Пока она наговорится с Балтийским морем.

— Так что я за тот прошлый раз иску-ку-куп-пался, — сказал папа, который вернулся к нам.

— Как водичка? — спросила мама, щурясь от солнца и ветра.

— Хороша-а-а!

Мама сфотографировала папу с полотенцем на шее и отправила снимок дяде Пете. Потом она начала что-то ещё набирать в телефоне.

— Не залипай в электронике, глаза испортишь, — важно сказал ей Гриша.

Он слез с маминых колен и принялся кормить Рисика остатками пирога.

— Я веду дневник, — объяснила мама.

— Зачем?

— Записываю, что с нами случилось.

— То есть про наше прошлое? — уточнил Гриша. — А зачем? Всё равно оно исчезает. Уходит куда-то, и всё. Как бы проваливается.

— Вот я и не даю ему провалиться, — объяснила мама. — События в прошлом похожи на следы на песке. Ты сначала оставляешь их. А потом перечитываешь в дневнике и ищешь путь в будущее.

Мама подвинула ногу и показала, как на песке остаются следы от кед.

— То есть дневник — это такой мостик? — спросил Гриша. — Как бы соединялка? Между тем, что было, и тем, что будет?

Мама кивнула.

— Тогда… Тогда я всё-таки был на Балтийском море! И тоже с ним разговаривал! — воскликнул Гриша. — Раз всё это никуда не проваливается, то я просто пробежал по соединялке сюда и вот сижу. Второй раз говорю с морем.

— Первый! — заспорила я.

— Второй!

Я отмахнулась. Достала блокнот и записала мысль, которая по-прежнему била у меня в голове мокрым хвостом.

«Когда я вырасту, то куплю себе у моря белый домик. Буду жить в нём ОДНА. Может быть, заведу козочку. И ВСЁ».

И отодвинулась от Гришки подальше.

— Вкусный пирог, — сказал папа, который уже немножко согрелся. — Но перед аквапарком надо подкрепиться посерьёзнее.

— Аквапарк! — завопил Гриша. — Горки! Бассейны! Стрелялки!

— Тихо, — прошептала мама. — А то море обидится.

Мы ещё посидели на пляже. Воздух пах и соснами, и морем сразу. Чайки кружились над велосипедистами. Гришка зарыл ноги в песок: и свои, и папины. А я так долго смотрела на море, что у меня внутри всё стало синим.

Потом мы пошли в кафе. По дороге родители обсуждали, что в Юрмале живут некоторые российские звёзды, то есть певцы и артисты, и было бы интересно кого-то из них увидеть.

В кафе мы уселись на террасе. Когда заказали всё для обеда «посерьёзнее»: суп, рыбу и огромный гамбургер для моего братца, — Гришка закричал: