Говард Лавкрафт - Говард Філіпс Лавкрафт. Повне зібрання прозових творів. Том 3

Коли ми надвечір їхали через Портленд, він знову забурмотів, цього разу розбірливіше, і я почув про Оснату вже геть божевільні одкровення. Вочевидь, вона цілеспрямовано розхитувала йому психіку, бо Едвард наплів цілу купу небилиць. Судячи з кількох уривчастих фраз, його теперішній стан не був чимось незвичайним. Вона узяла його під свій контроль, і він знав, що одного дня вже не відпустить. Тепер, ймовірно, вона була змушена дати йому волю лиш тому, що не могла надто довго контролювати. Осната постійно брала з собою його тіло і відбувала з ним у невідомі місця для здійснення невідомих ритуалів, а його залишала у своєму тілі і замикала в домі, нагорі. Іноді їй бракувало сили, тоді він раптово опинявся у своєму тілі, однак у якомусь далекому, страшному і незнайомому місці. Бувало, вона знову заволодівала ним, хоча їй це не завжди вдавалося. Нерідко він опинявся сам у таких-от місцях… де я його знайшов… і тоді йому доводилося шукати дорогу додому, долаючи величезні відстані і благаючи водіїв на дорогах підвезти. Якщо випадала така нагода.

Але найгіршим було те, що Осната поступово навчалася тримати його під своїм контролем дедалі довше. Вона мріяла стати чоловіком — повноцінною людиною, тому і трималася за Едварда, розгледівши в ньому поєднання витонченого інтелекту і слабкої волі. Рано чи пізно їй би вдалося вигнати його душу і зникнути з тілом — зникнути, аби стати великим магом, як її батько, а його покинула б напризволяще у жіночій оболонці, яка навіть не була цілковито людською. Так, тепер він знав правду про її інсмутську кров. У давнину вони мали справи з морськими істотами, і це було жахливо… А старий Ефраїм знав цю таємницю і на схилі віку зробив жахливу річ, аби залишитися жити… а жити він мріяв вічно… Осната мала стати його продовженням — і одне успішне перевтілення вже відбулося.

Поки Дербі бурмотів, я уважно до нього прислухався, аби перевірити своє попереднє враження від змін у ньому. Парадоксально, але він, здавалося, був у кращій формі, ніж зазвичай — міцніший, краще розвинений, без будь-яких ознак хворобливої немічності, спричиненої звичкою до ледарювання. Складалося враження, що він був по-справжньому активним, уперше за своє усамітнене життя, його тіло здавалось натренованим, тож я зробив висновок, що енергія Оснати спрямувала його сили і волю у колію активного й рухливого способу життя. Але саме зараз його мозок перебував у жалюгідному стані, він бурмотів нісенітниці про свою дружину, чорну магію, старого Ефраїма і про якісь одкровення, що мають переконати навіть мене. Він повторював імена, які я пам’ятав із давно прочитаних заборонених книжок, і часом змушував здригатися від переконливої логіки своїх фантастичних вигадок, від вражаючої послідовності думок. Він коли-не-коли робив паузи, нібито збирався на силі, щоб нарешті зізнатися у чомусь жахливому.

— Дене, Дене, невже ти його не пам’ятаєш — дикі очі, розкошлана борода, вона так і не посивіла… Якось він кинув на мене погляд — ніколи його не забуду. А тепер вона дивиться на мене такими ж очима. І я знаю чому! Він знайшов її — ту формулу — в Некрономіконі. Я поки що не зважусь назвати сторінку, але як назву, ти сам прочитаєш і все зрозумієш. Тоді ти знатимеш, що мене поневолило. Одне за одним, одне за одним — тіло за тілом, тіло за тілом — він взагалі не збирався помирати! Вогонь життя — він уміє розірвати зв’язок… цей вогонь здатний жевріти, навіть коли тіло вже померло. Я тобі натякну, а ти, можливо, здогадаєшся. Слухай, Дене, а знаєш, чому моя дружина докладає стільки зусиль, аби писати з нахилом ліворуч? Ти коли-небудь бачив рукописи старого Ефраїма? Хочеш знати, чому я здригнувся, коли якось побачив зроблені нею поспіхом нотатки?

Осната… а чи існує взагалі така жінка? І чого це вважають, що у старого Ефраїма в шлунку була отрута? Чому Ґілмени шепочуться, що він верещав, як налякана дитина, коли збожеволів і Осната зачинила його у глухій кімнаті на горищі, де був іще й той — інший? Чи не була там зачинена душа старого Ефраїма? Хто там кого зачинив? І чому він стільки місяців шукав кого-небудь із ясним розумом і слабкою волею? Чому він проклинав усе на світі, коли у нього народилася дочка, а не син? Скажи мені, Деніеле Аптон, що за диявольський обмін відбувся у жахливому домі, де та нечестива почвара мала владу над довірливим і слабким дитям, напівлюдиною? І чи не зробив він те саме, що і вона врешті-решт намагається зробити зі мною? Скажи мені, чому ця істота, яка називає себе Осната, пише зовсім інакше, коли залишається сама, так що її почерк не відрізнити від…