Олег Бедарев - Мы с Витькой [Повесть]

Потихоньку подкрадывается к мельнице теплый летний вечер. Вытягиваются, удлиняются тени лип и сосен, от реки сильнее слышится запах водорослей и лилий.

Я сижу на крыльце. Отсюда так хорошо смотреть на реку, на плотину, на мельницу, на заречные луга, на небо! Я вижу, как Витька набрал плоских камешков и бросает их, заставляя рикошетом скользить по поверхности реки. Мне нравится и то, что он делает, и то, как на воде один за одним появляются маленькие всплески, которые потом расходятся все большими и большими кругами. Но самому мне не хочется шевелиться.

Через некоторое время из дома выходит дед Никанор. Его правая рука лежит на пояснице, а сильно согнутые в коленях ноги будто подкашиваются при каждом шаге.

— Ломит, ажно как собака грызет. Должно, на погоду, — жалуется он и направляется к мельнице.

Я знаю, у него есть любимое место за мельничной стеной, возле колеса. Там он иногда сидит часами, глядя в темную глубину нижнего омута. Однажды как-то я подсел к деду, но он упорно молчал, не ответил ни на один мой вопрос. Я понял, что он занят своими мыслями, не слышит и не видит меня.

Дед и сейчас скрывается за мельницей. А я все так же продолжаю сидеть на крыльце. Проходит еще сколько-то времени, из дверей дома появляется бабка Аграфена. Усевшись напротив меня, она кладет на колени клубок шерстяной пряжи и начинает зачем-то перематывать ее на другой клубок. Бабка тоже молчит и только время от времени глубоко и шумно вздыхает.

Клубок скатился с бабкиных колен, я поднял его и положил обратно, но старуха как будто не заметила этого. Я вспомнил сегодняшний разговор на реке с Витькой и решился спросить:

— Бабушка, вы всю жизнь здесь живете?

— Нет, сынок, девкой с отцом да матерью в Юхине жила.

— А больше никуда не ездили? В города?..

— Приходилось. Помоложе была одного разу в губернию ходила, туда и обратно пешки…

— Почему же пешком, а не по железной дороге?

— Тогда еще и не было ее, дороги-то, здеся…

— Скучно, бабушка, на одном месте?

Я задал последний вопрос и сам испугался: а вдруг старая женщина обидится? Но она ответила без всякой обиды:

— Некогда скучать было. — Вздохнула и добавила: — Пятерых сыновей вырастила…

Я знал, что из всех сыновей война оставила ей одного только Василия Никаноровича, и больше не задавал вопросов.

Дедовы кости болели не зря. Той же ночью подул холодный ветер, к утру все небо затянуло низкими серовато-синими облаками, то и дело сеявшими на землю мелкий, нудный дождь.

— Мой барометр не ошибется, — говорил дед Никанор, как будто довольный и ломотой в суставах и дождем.

Но уже на третий день дед ворчал и сердился на дождь, на ветер, на тучи. Хотя ему ничто не мешало с утра брать топор и отправляться на мельницу, где он беспрестанно что-то чинил, дед все же не забывал по нескольку раз на день помянуть недобрым словом непогоду.

— Эк ведь его не ко времени прорвало! День и ночь ровно из худого сита! — ругался он, отряхивая на крыльце сырую телогрейку, перед тем как войти в избу.

Бабка делала вид, что ее не касается погода. Она жаловалась и ворчала не больше, чем в хорошие солнечные дни, и продолжала так же суетиться по хозяйству с утра до вечера.

Больше всех надоела дождливая погода нам с Витькой. Она лишала нас свободы, к которой мы успели привыкнуть на мельнице. Дождь зажал нас в четырех стенах. Несколько раз мы пытались выскочить на улицу, но холод и дождь снова загоняли нас в избу. Мы вспомнили, может быть в первый раз за все время, о книжках, оставшихся в Москве, об играх, которые возможны дома, о радио и кино. Но от этих воспоминаний веселее не становилось.

— Полезем на чердак, — предложил я.

Но как только мы забрались на первые скрипучие ступени, появилась бабка Аграфена и прогнала нас с лестницы.

Тогда мы забрались на низкие полати и, разложив там в полумраке карту и компас, принялись разглядывать маршруты экспедиций, о которых так много мечтали в ванной комнате. Сначала это занятие навевало грустные воспоминания, но мало-помалу путешествия нас увлекли и захватили. Не помню, кому принадлежала идея, но скоро наш корабль, готовый отправиться в далекую северную экспедицию, уже покачивался на волнах возле причала Химкинского речного порта в Москве.

Прозвучал прощальный гудок. Мы помахали рукой ребятам с нашего двора, оставшимся на берегу, и по каналу потопали сперва в Московское, потом в Рыбинское море. Скоро по Шексне и Мариинской водной системе добрались до Беломорско-Балтийского канала, оставив позади широкие водные просторы Онежского озера. Открывался прямой путь в Белое море.