Тэцуко Куроянаги: Тотто-тян, маленькая девочка у окна

В это время мальчик, сидевший позади, встал из-за парты и с тетрадкой в руке направился к доске – наверно, для того, чтобы спросить о чем-то учительницу. Та, сидя за столом у классной доски, что-то объясняла другому ученику. Тотто-тян перестала вертеться и, подперев щеки обеими руками, стала наблюдать за мальчиком. У него была странная походка: он волочил ногу, и при этом все его тело раскачивалось. Сначала она даже подумала, что он балуется, но вскоре поняла, что ошиблась.

Тотто-тян все также продолжала наблюдать за ним, когда он возвращался на место. Их глаза встретились.

Мальчик улыбнулся. Тотто-тян поспешила ответить ему улыбкой. Когда он наконец уселся – у него это заняло больше времени, чем у других, – она повернулась и спросила:

– Почему ты так ходишь?

– У меня полиомиелит, – сказал мальчик тихим и нежным голоском.

С первого взгляда он показался ей очень умным.

– Полно… миелит? – переспросила Тотто-тян, она слышала это слово впервые.

– Да, полиомиелит, – прошептал мальчик. – У меня не только ноги, вот и рука тоже… – Он протянул левую кисть. Длинные пальцы на ней были скрючены и не разлеплялись.

Рассматривая руку, Тотто-тян озабоченно спросила:

– А вылечить нельзя?

Мальчик промолчал, и Тотто-тян погрустнела: «Мо­жет быть, не надо было спрашивать?» Но он бодро ска­зал:

– Меня зовут Ясуаки Ямамото. А тебя? Тотто-тян обрадовалась:

– А меня – Тотто-тян!

Так Ясуаки Ямамото и Тотто-тян подружились.

Солнце заглянуло в вагон, и стало жарко. Кто-то открыл окно. Свежий весенний ветерок ворвался в класс, ероша волосы на детских головках.

Так начался первый день в школе «Томоэ».

И вот наступило долгожданное время «даров моря» и «даров гор». Такое название директор школы придумал для приправ к вареному рису, которые дети приносили с собой из дому. Обычно учителя твердят родителям, что дети не должны капризничать и должны есть все подряд, а также, чтобы им давали в школу «достаточно питательные завтраки». Но директор школы «Томоэ» просил лишь об одном: чтобы в коробочки для завтрака было положено что-нибудь из «даров моря» и что-нибудь из «даров гор».

Под «дарами моря» подразумевались кусочки рыбы или что-нибудь вроде цукудани [4], а под «дарами гор» – овощи и мясо (конечно, мясо не растет само по себе в горах, но ведь коровы, свиньи, куры живут на суше, а горы, из которых состоит вся Япония, это и есть суша). Так вот, от родителей требовалось, чтобы они давали детям в школу именно это.

Маме пришлась по душе эта простая, но столь важная, по ее мнению, затея. Подобная мысль могла прийти в голову только такому умному человеку, как директор шко­лы «Томоэ». Именно так проще подобрать приправу к ри­су. Не надо ломать голову – морской продукт и что-ни­будь из овощей. К тому же директор просил родителей «не тратиться чересчур» и не готовить «роскошные завтраки». Из «даров гор» вполне достаточно «кимпира гобо» [5]или самого обыкновенного омлета, а из «даров моря» – ку­сочков сушеного тунца. А еще проще «нори» – листочки прессованных сушеных водорослей – это будет «дар мо­ря» – и маринованные сливы – «дары гор».

Так же как и накануне, когда Тотто-тян с любопыт­ством наблюдала в сторонке, директор обходил учеников и заглядывал в их коробочки.

– Положили ли вам что-нибудь из «даров моря» и «даров гор»? – спрашивал он каждого. Всем было приятно и к тому же ужасно интересно, что попало в коробочку от моря, а что – от земли.

Однако случалось и так, что чья-нибудь мама в спешке забывала о просьбе директора и в коробочке оказывались только «дары моря» или одни «дары гор». Тогда проис­ходило следующее. Вслед за директором шагала его су­пруга в белом фартуке, как у повара – в каждой руке по кастрюле. Если директор останавливался около какого-ни­будь ученика и командовал: «Море!», она доставала из «морской» кастрюли парочку «тикува» – рыбных пало­чек – и клала на крышку коробочки с едой. Если же директор говорил: «Горы!», то из другой, «горной», ка­стрюли извлекалось несколько вареных картофелин.

Никому и в голову не приходило сказать, что ему, например, не нравятся рыбные палочки, что у кого-то вкуснее приправа или, наоборот, что кто-то каждый раз приносит из дома невкусный завтрак. Лишь бы в коробочке лежали рядышком «дары моря» и «дары гор» – и все были счастливы, резвились и смеялись.

В конце концов и Тотто-тян разобралась, что такое «дары моря» и «дары гор». Только забеспокоилась: а все ли у нее в порядке, ведь мама так торопилась утром! Но когда она приоткрыла крышку, то едва сдержала востор­женный возглас – так все было замечательно. Только представьте: яичный желток, зеленый горошек, коричневые кусочки дэмбу, розовая тресковая икра. Ну не коробочка с едой, а просто крошечный садик!