Папа, крепко прижав меня к себе, глядел ему вслед.
– Ой, п-папа, неужели они это сделают?
Папа приподнял меня за подбородок и с нежностью заглянул в глаза.
– Все, что я могу сказать, Кэсси, девочка моя… не должны были бы.
Потом, обернувшись к лесу, он взял меня за руку и повел в дом.
Мама, бледная и напряженная, ждала, пока мы поднимемся по ступенькам. Малыш и Кристофер-Джон уже лежали в кровати. Мама пощупала мне лоб, спросила, хорошо ли я себя чувствую, и отправила тоже спать. Ба уже ушла к Эйвери, и я одна нырнула в постель. Через несколько минут мама с папой вошли, чтобы подоткнуть мне одеяло и сказать несколько нежных, ласковых слов. Их присутствие смягчило боль, и я не заплакала. Но когда они ушли и я увидела в открытое окно, как папа исчез в лесу, чтобы найти там Стейси, слезы сами покатились у меня из глаз.
В полдень, когда я проснусь, или завтра утром, или еще через день мальчики и я свободно побежим по красной дороге, будем бродить в густом лесу или лениво растянемся на берегу пруда. Придет октябрь, мы потащимся, как всегда, босые, в школу, будем ворчать и сражаться с пылью, с грязью, с автобусом школы Джефферсона Дэвиса. Но Т. Дж. уже с нами не будет.
Я никогда особенно не любила Т. Дж., но он всегда был рядом, словно какая-то частица меня, частица моей жизни, как грязь на земле как дождь, и я думала, он будет всегда. Скорей грязь, дождь и пыль куда-нибудь денутся. Теперь я узнала, что это не так. То, что случилось с Т. Дж. в ту ночь, я понять до конца не могла, но чувствовала, что никогда этого не забуду. И я плакала именно о том, что случилось тогда, и о том, что никогда этого не забуду.
Я плакала о Т. Дж. О Т. Дж. и о нашей земле.
Миля – единица длины, равная 1609 м. (Здесь и далее примеч. переводчика.).
Акр – единица площади, равная 0,4 гектара.
Реконструкция – годы восстановления после победы буржуазного американского Севера над рабовладельческим Югом. Южане называли северян янки, а северяне южан – конфедератами, так как южные штаты перед Гражданской войной (1861—1865) объединились в Конфедерацию.
Т. Дж. (T. J.) произносится по-английски «ти джей».
«м» – первая и последняя буква слова madam («мэдм»), принятого в Англии и Америке обращения к женщине.
Фут и дюйм – единицы длины, равные соответственно 30,5 см и 2,5 см.
Ярд – единица длины, равная 3 футам или 91 сантиметру.
Гражданская война (1861—1865) – война между американскими буржуазными штатами Севера и рабовладельческим Югом за освобождение негров.
Имеется в виду первая мировая война 1914—1918 гг.
Так южане презрительно называли северян, хлынувших после Гражданской войны на Юг в надежде разбогатеть.
Санта Клаус – Дед Мороз в странах английского языка.
Чеширский кот – здесь намек на персонаж из сказочной повести английского классика Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране Чудес» – чеширского кота, от которого, когда он уходит, остается в воздухе его улыбка.