Ирина Христолюбова - Вася Кочкин, человек лет двенадцати

— Ты, Гвоздиков, читаешь мои мысли, — сказал Вася.

Они уселись под деревом.

Костя вообще больше всего на свете любил отдыхать. Ему страшно повезло, что в этом году у них в классе появился Вася Кочкин и сел с ним за одну парту. В прошлом году Костя сидел с отличником Димой Беляковым, и тот всегда щелкал его по носу, если он смотрел в потолок или засыпал. Вася Кочкин сразу же согласился смотреть в потолок.

Татка Малахова, увидев, что мальчики сидят, тоже было собралась присесть, но тут подбежала Соломина:

— Гвоздиков, ты известный лентяй! А Кочкина мы пригласили на сбор не для того, чтоб под деревом валяться!

— Это позор, — сказал Вася, вставая и отряхивая брюки.

— Кому позор? — не поняла Аля.

— Мне позор, — сказал Вася. — И Гвоздикову позор. Вставай, Гвоздиков!

Аля не знала, что и ответить. Она неуверенно пошла по выметенной тропинке, не понимая, то ли воспитала она Кочкина, то ли нет.

Была суббота. Вася пришел из школы. Мама стирала белье, папа где-то в городе «делал шабашку».

На кухне во всю мощь гремел приемник, чтобы маме в ванной было слышно. Алла Пугачева пела «Миллион, миллион алых роз из окна, из окна видишь ты…»

Вася подпел Пугачевой: «Встреча была коротка, в ночь ее поезд увез, но в ее жизни была песня безумная роз…»

Мама выскочила из ванной:

— Ты что, не слышишь — совсем врозь поешь! Весь в отца — никакого слуха!

Мама просто не выносила, когда папа или Вася начинали петь «не туда».

— Мам, а что значит «песня безумная роз»? — спросил Вася.

Мама задумалась.

— Ну… значит, любовь, — сказала она. — Возвышенная любовь! Не то, что белье стирать. Проснулась, а у тебя под окном миллион роз! Это только в песнях.

— А не в песне, в жизни есть возвышенная любовь?

— Влюбился, что ли?

— Что я, дурак? Спросить нельзя!

Вася пошел смотреть телевизор, вторую серию «Приключения Электроника». Тут все понятно, не то что «песня безумная роз».

Прежде чем продолжить рассказ о жизни Васи Кочкина, нужно кое-что рассказать и о его семье, раннем детстве героя. Без раннего детства не обходится ни одно повествование.

Итак, жил Вася, конечно, не в лесной сторожке, а в трехкомнатной полностью благоустроенной квартире, тоже недалеко от городского сада имени Горького. Наверное, они ходили с Таткой Малаховой по одной улице, но как-то ни разу не встретились. Возможно, потому, что в новую квартиру Кочкины переехали только месяц назад. Из-за этого переезда ему пришлось идти учиться в школу № 1, которая была гораздо образцовее его прежней школы № 66.

Родители Васи были уважаемые люди. Мама работала парикмахером. Ее портрет даже был напечатан в газете с подписью: «Победительница конкурса Екатерина Кочкина». И дома мама вечно кого-то стригла, кого-то завивала. В квартире пахло какими-то химическими растворами.

Вот только собственного сына она не могла подстричь, как полагается. Почему-то Вася стричься не любил, и почему-то даже боялся. Как только подстрижется — тут же у него какая-нибудь неприятность произойдет. Один раз, стриженый, упал с дерева, другой раз разбил нос, третий раз… Лучше не вспоминать, что было третий раз. А потом четвертый, пятый… И всякий раз после стрижки. Поэтому в новую школу для уверенности он пошел лохматый, несмотря на то, что мама его пыталась остричь чуть ли не силой.

Папа Васи Кочкина — Павел Петрович — работал художником-оформителем. Он писал плакаты, и по ним, можно сказать, Вася учился читать. Белые буквы на красном материале…

Он их складывал в слоги:

Вы-пол-ним за-да-ни-е…

Сом-кнем ря-ды…

Встре-тим у-дар-ным тру-дом…

Под-дер-жим ре-ше-ни-я мар-тов-ско-го пле-ну-ма!

Под-дер-жим ре-ше-ни-я и-юнь-ско-го пле-ну-ма!

От-да-дим все си-лы…

С самого младенческого возраста Васю призывали и мобилизовывали. Он ложился спать и шептал: «Повысим план», «Выполним обязательства»…

Иногда на Васю находили раздумья.

— Как это — отдадим все силы? — спрашивал он. — А потом что? У нас не будет сил, нас враги одолеют.

Вася очень беспокоился насчет врагов. Где же силы взять, если уже все отдали? Учительница начальных классов Галина Михайловна в их старой необразцовой школе сказала, чтобы Вася все это из головы выбросил, никакие враги нам не страшны. Пример тому — война на Востоке, где наши солдаты выполняют интернациональный долг. Пять выпускников школы уже проявили там героизм.