Ирина Андрианова - Сто фактов обо мне

– Кузя… Дальше что было? Там, у церкви? Ты же один к такси пришел… – сказала Оля.

– Твой отец приказал: «Иди, моя жена уже машину вызвала, вы сейчас уедете, а мы с мужиками – в пойму, на охоту…» Я пошел от них. Еще твой отец сказал: «Не оглядывайся, Глеб…»

Они молчали. Липовые листья шлепались на асфальт.

– Оль, откуда он знает мое настоящее имя? Меня здесь все Кузей зовут.

Спина у Оли похолодела. Она отцу о Кузе ничего не говорила.

– Я ему сказала, – соврала Оля и поднялась со скамейки. – Дружу с парнем, ходим по магазинам, покупать обувь – наше хобби.

Кузя засмеялся.

– Слушай, чего ты сегодня притащился? Кажется, нет повода. – Оля ковыряла носком туфли песок.

– Твоему отцу обещал. Он попросил: мол, ты Олю мою не забывай – ей рядом мужское плечо нужно. Я говорю: норм, хорошо.

Оля подняла на Кузю глаза и даже выдавила улыбку.

– Знаешь, мне пора. Я к тебе на полчаса вышла.

Ночью Оля встала с постели и подошла к окну. Она всегда так делала, когда не спалось. Пустая улица, угол сквера.

Интересно, лежит ли в мамином столе, в нижнем ящике, папка без тесемок, серая такая? В той папке были страшные документы: свидетельство о смерти отца, выданное три года назад; пропуск на кладбище, похоронные квитанции… Оля однажды держала их в руках и так кричала, что мама вырвала из Олиных рук бумажки и начала быстро-быстро говорить:

– Оленька, дочка! Я тоже не верю! Слышишь, не верю! Он жив… такое бывает… Мы не верим изо всех сил – нет! нет! – и смерть отступает! Папа уехал! Вот увидишь, приедем на дачу, а он там!

Оля не стала уточнять, как это – смерть отступает, почему вера сильнее всего на свете… Раз мама сказала «смерть отступает» – значит, так оно и есть…

Она загадала: если сейчас на пустой улице появится машина, значит, папа в самом деле жив. Они же ездят к нему с мамой постоянно и все лета с ним проводят на даче…

Ну, еще минутку надо подождать, всего одну минутку!

Оля смотрела и смотрела на пустую улицу…

Шел мне тогда тринадцатый год.

Жили мы в самом центре города, на седьмом этаже большого многоподъездного дома. Кроме нашей семьи в квартире жили еще две. В одной хозяйкой была старая неряшливая женщина, Анна Ильинична, в другой – шумная, злая тетя Вера. Ее так и звали – Злая Вера.

Мама постоянно переживала из-за соседей: то Анна Ильинична раковину засорит или плиту супом зальет, то Злая Вера пытается на кухне по пустому поводу скандалить.

Часто мама приходила с кухни красная, растерянная и говорила папе:

– Представляешь, что они вытворяют. Не знаю, хватит ли у меня сил… – и пересказывала очередной острый момент нашей квартирной жизни.

Папа не вмешивался в эти ссоры. Однажды было дело – вышел на кухню, сцепился со Злой Верой, и такой у них поднялся крик, такие родились обвинения, что мама раз и навсегда запретила себя защищать.

Вот и сидел папа дома, слушал расстроенную маму, ужасно волнуясь и страдая от бессилия… Как я их жалела в эти минуты!

Мама моя была медсестрой, и папа – тоже. Но он всегда говорил для солидности: «Я – медбрат». Не мог же он всем признаться, что он – медсестра. Хотя – я-то это точно знала – никаких медбратнинских обязанностей в медицине не существовало, существовали медсестринские: ставить банки, штамповать рецепты, бегать с медицинскими картами из регистратуры в кабинет, накладывать повязки, смешивать пломбы. И делать уколы.

Эту самую неприятную на свете процедуру прекрасно умели делать мои родители. Я испытала их медсестринское искусство на себе многократно. Правда, мама делала уколы лучше – ее рука была легче, и уговаривала она ласковее, – но все равно уколы я ненавидела всегда. Особенно в детстве.

Денег мои родители получали немного – только-только хватало на все необходимое, но я знала, что мама и папа ухитряются копить трешки, пятерки, иногда десятки на свою мечту. Копили они долго, много лет, начиная с того момента, как я у них появилась. И мечтой их было пианино. Они мечтали выучить меня на пианистку.

Однажды наступил такой день, когда в нашем доме пианино появилось. Большое, черное, с крупными белыми и мелкими черными зубами-клавишами, с сотней разных голосов.

Относилась я к нему почти равнодушно, так, снисходительно: мол, пусть пока здесь стоит, а там видно будет. Иногда я открывала крышку и нажимала на клавиши. Папа тогда весь преображался и говорил: