Николай Наволочкин - Жили-были…

Папа кинулся к телефону, Слава за ним, но как только они протянули две руки к трубке, телефон замолчал…

Наследив в комнате, вернулись на кухню и сразу увидели крышку: она как ни в чём не бывало стояла у стула.

Сверились ещё раз с инструкцией, водрузили крышку на положенное ей место. И вот машина опять заработала, на этот раз добросовестно стирая.

— Милое дело, — присев на стул и облегчённо вздохнув, сказал отец. — Вот что значит техника!

Через час всё, что требовалось, постирали. Ещё через час прополоскали и, отжав, повесили во дворе сушиться.

— Теперь идём за «Букварём», — срифмовал отец.

— Пап, — поинтересовался по дороге Слава, — а кто построил наш дом?

— Как — кто? Рабочие.

Слава, о чём-то раздумывая, прошёл немного, потом опять спросил:

— А фонтан?

— Что — фонтан?

— Кто его сделал?

— Рабочие.

— А автобус?

— Тоже рабочие.

— А кто сделал асфальт?

— Рабочие, Слава. Дома, самолёты, конфеты, машины, рубашки, мороженое — всё на земле делают рабочие люди.

— А землю тоже рабочие сделали?

— Вот землю — нет. Об этом ты узнаешь в школе.

— Первого сентября?

— Что — первого сентября?

— Ну, узнаю про землю.

— Нет, попозже.

У книжного магазина, где продавались учебники для первого класса, пришлось постоять. Оказывается, многие малыши хотели знать про небо, про землю, про то, почему летает спутник и идёт дождь. А для этого надо было сначала хорошо научиться читать и писать. Они покупали себе «Буквари», «Родную речь», «Арифметику» и «Русский язык».

Стояли в очереди и некоторые Славкины знакомые из детского сада. Кое-кто из них важничал и делал вид, что не замечает Славу. Другие же, наоборот, радостно удивлялись. Так, Боба Сергунин воскликнул:

— Славка, и ты записался в школу, да?!

Вот чудак, как будто не знает, почему человек может стоять в очереди за «Букварём»!

Новенькие учебники собирались посмотреть дома, но не утерпели, сели по дороге на скамейку и один за другим перелистали их.

А вечером, засыпая, Слава сказал:

— Папа, мы завтра поиграем в школу, ладно? Ты будешь учителем, а я учебником…

Он, конечно, хотел сказать «учеником», этот маленький мужчина.

— Поиграем, поиграем, — ответил отец.

Он думал о Славкиной маме и о том человеке, который, наверно, помыл сегодня пол в их квартире.

Хорошая штука — телефон. Каникулы, делать нечего.

Подошёл к телефону и кому-нибудь позвонил, если, конечно, мама на кухне и не слышит.

— Здорово, Севка! Это я, Петя…

— Какой Петя?

— А, не узнал! Да Азбукин же! А я специально голос изменил. Ну, что ты там делаешь?

— Так, ничего. Читаю. А ты?

— Тоже так, ничего… Скоро в школу.

— Ага, скоро. А ты зачем позвонил?

— Да так…

— Ну ладно, мне некогда. Пойду книжку дочитывать. — Читай, читай. Мне тоже некогда. Я знаешь, как занят…

Потом можно Ване Иванову позвонить, ещё кому-нибудь.

Полезен бывает телефон и зимой, когда забудешь, что задали на дом или потребуется сверить ответ в задачке.

Мама, слушая такие разговоры, обычно ворчала. Совсем, мол, разбалует ребят техника. Сама мама, когда была маленькая, жила на полустанке и бегала в школу за три километра. Попробуй-ка забудь, что задали на дом! По грязи или по снегу за три километра узнавать, какую задачку задали, лишний раз не побежишь. В мамино время ученики не забывали домашних заданий. А всё почему? Телефонов не было.

Сегодня телефон понадобился Пете по-настоящему.

Три дня преследовал Азбукин ребят. Очень уж хотелось ему послать свои фотографии на конкурс. В книге для фотолюбителей писали, что настоящий художественный снимок получается, когда люди не позируют, когда вы их сняли в естественной позе, за каким-нибудь делом. Написать так легко, а вот попробуй снять. Наведёшь объектив на человека, а он и рад-радёшенек. Уставится в аппарат и глядит, не моргая, или рожицу скорчит…

Петина сестра Лена требует, чтобы он, уж если фотографирует, то делал портреты хотя бы величиной с обложку журнала «Огонёк». Лена видела на одной такой обложке портрет комсомолки из Целинного края. Многие девочки в классе говорили: «Ох, Ленка, как она на тебя походит!» Походит или не походит, это в конце концов не так важно. Зато какая фотография! А Петька отпечатает чуть побольше спичечного коробка. Никакого вида.