Николай Наволочкин - Жили-были…

С календарями шутить нельзя.

Однажды нечаянно Славка оторвал вместе с субботой воскресенье, и отец сказал: «Что ты, малыш, наделал? Придётся тебе завтра идти в детский сад, а мне — на работу. Воскресенья-то теперь не будет, ты его оторвал». Чуть не заплакал тогда Слава. Он дождался, когда отец выйдет, и кое-как прилепил листок на место.

Сейчас, понятно, нельзя ещё раз допустить такой оплошности, и Слава, аккуратно оторвал один, всего один листок…

И первое сентября наступило. Оно пришло, как и положено, рано-рано утром.

Слава проснулся первым и сразу подбежал к окну, чтобы посмотреть, как этот день выглядит. Первое сентября выглядело необычно. На улице возвышались знакомые дома, знакомый дворник дядя Николай подметал тротуар. «Шир-шир-шир-шир», — выговаривала его метла. Так же, как и вчера, горели на клумбе лилии-тигрилии, цветы из уссурийской тайги. И всё-таки и здания, и воздух, и цветы, и редкие прохожие на тротуаре были какими-то праздничными. Вся улица казалась словно умытой. Славка глотнул праздничного сентябрьского воздуха и замер: над крышами зданий, над розовым облаком, шевеля серебристыми крыльями, плыли гуси! И вдруг в арку большого дома на другой стороне улицы глянуло расплавленное солнце. Прямо в арку, как в окошко, как сквозь стену, и залило третью квартиру тёплым, хоть щупай его пальцами, светом. Слава обернулся и увидел себя, вернее, свою высоченную тень на стене. Вот это да! Таким Слава станет, когда вырастет большим.

— Папа! — закричал он. — Вставай скорее, папа! Ты проспишь праздник!

Папа уже не спал, он, прищурив глаза, смотрел на сына. По Славкиному кличу он вскочил с кровати и выглянул в окно. Гуси затерялись где-то в бледной голубизне неба. Зато солнце ещё ярче слепило глаза из-под арки.

— Здравствуй! — поздоровался с солнцем большой мужчина.

— А мне можно? — робко спросил Слава.

— Давай! — шёпотом сказал отец.

И Слава тоже сказал солнцу:

— Здравствуй!

— Нам повезло. Так бывает всего два раза в году — весной и осенью, — объяснил папа. — Завтра солнышко поднимется чуть-чуть правее и уж больше к нам в окно через арку не заглянет.

А про гусей отец не поверил, он заявил, что ни разу не видел, чтобы над городом летели гуси…

Только через час зазвонил будильник. Его ещё вчера поставили на семь часов.

— Он проспал! — обрадовался Слава.

Но будильник не проспал. Это Слава проснулся сегодня в шесть часов.

Завтракал Слава в трусиках и майке — не хотелось мять старательно отглаженный школьный костюм, особенно брюки. На них была такая складочка, что папа сказал: «Смотри, не порежь руку».

Время ещё оставалось, и отец — раз праздник так праздник — согласился рассказать сыну сказку.

Это была та же сказка про двух мужчин, которые жили-были в третьей квартире. Ведь сказка рассказывалась с продолжением. И говорилось в ней про то, как младший мужчина пошёл в школу. Изучил он там великое множество наук и полетел с друзьями-космонавтами на планету Венеру… Интересная сказка. Но в ней как-то получилось, что на космодром с ним пришёл не только папа, а ещё и сестрёнка и мама.

— Папа, — спросил Слава, — ведь мужчины жили-были вдвоём?

— Вдвоём…

— А откуда у них взялись мама и сестрёнка?

— Не всё сразу, — ответил отец. — Сказка у нас с продолжением. Не торопись…

До школы Славку провожал отец. В одной руке Слава нёс тяжёлый портфель, другой прижимал к груди большой букет цветов. Ни то ни другое он не мог доверить отцу. Цветы щекотали подбородок и мешали смотреть под ноги. Вверх не давал взглянуть козырёк новой фуражки. Славка помотал головой, чтоб козырёк немного поднялся, а он спустился ещё ниже. Несмотря на такие неудобства, идти было приятно. То и дело попадались мальчики и девочки Славиного возраста, тоже с цветами и тоже наглаженные, как будто их только что купили в магазине. Встречались и ребята из детского сада, из бывшей Славкиной старшей группы. Проходя мимо, они ничего не говорили, зато улыбались во весь рот. И Слава, встречая знакомцев, молчал и тоже улыбался.

Он даже как-то забыл, куда идёт. Просто шёл и гордился собой. Лишь у самой школы, когда из-за угла донёсся невероятный гомон, а в глазах зарябило от огромной толпы ребят, заполнивших школьный двор, Славка вспомнил всё. Вспомнил и перестал чувствовать под собой ноги. Если бы в правой руке у него не было портфеля, а в левой — букета, Слава обязательно схватился бы за папину руку…