Дмитрий Быков: В мире животиков. Детская книга для взрослых, взрослая книга для детей

Дорогой маленький друг!

Обратите внимание: мы называем вас маленьким вне зависимости от возраста. В конце концов, любой нынешний ребенок даст фору иному взрослому — и по части терпимости, и по части остроумия, и даже по части компьютерной грамоты. Так что все мы давно ровесники. И в начале двадцать первого века писать книжку только для детей или только для взрослых, кажется нам, довольно тухлое занятие.

Книжка эта появилась вот каким образом. В 1998 году мы вели на московском радио программу «В мире животиков», где рассказывали про всяких несуществующих зверьков. То есть, разумеется, существующих, но науке пока не известных. Не скажете же вы, прочитав эту книжку, что никогда не видели клушу беспокойную, хозяйственника крепкого или кислотника стильного. Конечно, видели, только не догадывались, что это они. Теперь, как говорится, будете знать.

Сейчас в большой моде жанр альтернативной истории — рассказы о никогда не бывших, но возможных и достоверных событиях. В этом жанре сочиняют Андрей Лазарчук, Михаил Успенский, Сергей Лукьяненко… Еще есть такой профессор кислых щей Анатолий Фоменко, считающий, что Древний Рим и Древняя Русь — примерно одно и то же, как Пушкин и Гомер… Есть даже вполне серьезные публицисты, горячо уверяющие нас, как все было хорошо двадцать лет назад. Короче, альтернативная история в действии. Да и откуда нам знать, как оно все было на самом деле?

Мы же предложили детям и взрослым альтернативную зоологию — жанр, как нам кажется, не менее перспективный. Надеемся, что, вдохновленные нашим опытом, другие авторы займутся альтернативной географией, альтернативной экономикой или альтернативной филологией, изучающей то, что написал в старости Пушкин или Лермонтов.

Кстати, до нас таких зверьков придумывали многие. Например, академик словесности Щерба придумал Глокую Куздру, которая штеко будланула бокра и кудрячит бокренка. Была даже студенческая народная песенка: «Жила была Глокая Куздра, она не любила бокров…» Хотя это еще бабушка надвое сказала, что Куздра делала с бокрами. Может быть, «штеко будлануть» — это ласково гладить, а «кудрячить» — облизывать шершавым языком? Людмила Петрушевская описала калушу, бутявку и помика. Так что мы не первые и не последние. Уже после выхода нескольких наших передач журнал «Знамя» опубликовал прелестные сказки поэта и переводчика Григория Кружкова о выдуманных зверьках, из которых нам особенно понравилась Соба — верное и печальное существо, с которым можно разговаривать. С Собой всегда интереснее, чем с другими. Нам даже жаль, что это не мы придумали.

А сочинять про своих зверьков мы начали по чистой случайности. Однажды наша дочь Женя, потеряв всякое представление о приличиях, никак не могла угомониться и продолжала сеять вокруг себя смерть и разрушение. Чтобы утихомирить разнузданного ребенка, мы стали срочно рассказывать воспитательную сказку про бардачного мышонка, которым наша книжка по праву и открывается. Не сказать, чтобы сказка перевернула Женино мировоззрение, не сказать также, чтобы в доме убыло бардака, но мышонок прижился в семье на правах домашнего животного и вошел и домашний фольклор. Родившийся вскоре после этого Андрюша добавил нам материала — главным образом для второй части этой книжки, где речь идет о зверьках и зверюшах. Так что наше скромное сочинение посвящается именно его главным виновникам, Жене и Андрюше, к которым и следует обращать все претензии, если вам что-то не понравилось.

А то, честное слово, уже надоело, что дети никогда ни в чем не виноваты.

Читать эти сказки каждый может там и тогда, где ему нравится, но лучше всего, разумеется, рассказывать их ребенку на ночь, чтобы сразу после них он мог увидеть сон из жизни птицы-пионера или рыбы-интеллигента. Это значительно повышает воспитательный эффект. Но Боже вас упаси когда-нибудь всерьез рассчитывать на великую роль литературы в деле воспитания детей. Такой роли нет и не было. Иначе страшно подумать, что бы получилось.

А теперь, дорогой маленький друг, сколько бы лет тебе ни было и сколько бы твоих собственных детей ни сидело у тебя на шее, укутывайся потеплее, высуни из-под одеяла нос и приготовься слушать сказочку. Главное преимущество которой — в том, что в ней все правда.