Дмитрий Быков: В мире животиков. Детская книга для взрослых, взрослая книга для детей

Киселя плодово-ягодного легко содержать дома. Это удивительно смирный и неприхотливый зверек. Однако для начала все-таки стоит выяснить, сумеете ли вы кормить его каждый летний день ягодами, пусть даже понемногу, а с наступлением осени обеспечить ему уютную земляную норку. Считается, однако, что его можно содержать в незакрытой стеклянной банке, в стакане, в чайнике, в обувной коробке или какой-либо еще емкости, а при необходимости зверюшку легко перелить или переложить в любую другую посуду. Кисель тут же примет ее форму и даже цвет окружающей среды. Благодаря этому он служит отличным украшением интерьера: положите на дно прозрачной стеклянной посуды бумажку нужного цвета и влейте туда зверька. Но все же не забывайте хотя бы раз в неделю менять бумажку и промывать киселя и его емкость, бросать ему туда как минимум по ягодке в день, а на зиму ставить в сухое, темное и прохладное место, например в погреб. Иначе зверек не заснет и будет всю зиму требовать плодов и ягод. Свою просьбу голодный кисель выражает тихим, но неблагозвучным чавканьем. Кроме того, если зверек не спит зимой, это приводит к перерасходу его сил и значительно сокращает жизнь.

Тебе может показаться, что зверь кисель очень противен, липок и похож на слизняка или медузу. Это вовсе не так. На ощупь он теплый и мягкий, покрытый коротенькой, тонкой и мягкой шерсткой. Его естественный цвет — розовый. Когда кисель растекается, он делается не жидким и мокрым, а просто очень мягким, тонким и податливым.

Большое удовольствие может доставить кормление зверька. Дело в том, что благодаря бесформенности киселя его мордочка не имеет фиксированного местоположения на теле, так же как и его попка. Если в банку со зверьком бросить, например, вишню, возле нее вскоре появятся два маленьких круглых глаза и такой же круглый рот, в котором ягода тотчас исчезнет. Скорей всего, через некоторое время из отверстия на противоположной стороне зверька выскочит аккуратно объеденная вишневая косточка.

Размножается кисель простым делением, примерно так же, как и амеба. Однако это вовсе не означает, что если вы хотите завести себе второго киселя, то можно просто отлить половину имеющегося в другую банку. Заставить киселя размножиться невозможно: он должен сам этого захотеть. А захотеть этого он может только тогда, когда лежит на толстой удобной ветке, сверху его пригревает солнце, снизу обдувает теплый ветер, а изнутри он весь туго набит малиной, а еще лучше клубничкой. В этом случае он чувствует, что для одного зверька этого слишком много, и делится пополам.

Размеры киселя полностью зависят от того, сколько он ест и как часто. В среднем кисель бывает примерно с грейпфрут. Старые кисели — а живут они очень долго, до сотни лет, — достигают размеров подушки. Некоторые дачники действительно используют их в качестве подушек. Впрочем, с дачников и не такое станется. Однако традиция спать на киселях имеет в нашей стране глубокие корни. Известна, например, частушка:

Отсюда же происходит выражение «Седьмая вода на киселе»: засыпая на теплом зверьке, русский человек прогревался до седьмого пота. Зверек стоил дорого, купить его было нелегко, и потому любителям комфортного времяпровождения приходилось подчас ходить за семь верст киселя хлебать.

Зверек и в самом деле очень хорош для подушки: он мягок, тепл, упруг, легко поддерживает голову в удобном положении и не вызывает аллергических реакций. В России их особенно любили девушки из зажиточных семей: существовало поверье, что кисель забирает тяжелые мысли и приносит счастье в семейной жизни. Таких девушек в народе прозвали «кисельными барышнями», однако сравнительно малая распространенность зверька в семьях привела к появлению ложной этимологии: барышни стали «кисейными», якобы из-за того, что одевались в кисею.

Если у вас дома живет кисель, вы можете попробовать раскормить его и превратить в подушку. Решившись на это, не забывайте об основных правилах содержания киселя плодово-ягодного в своей постели. Во-первых, лучше завести двух киселей и использовать их попеременно, чтобы один отъедался на полгода вперед, пока другой находится в состоянии покоя и служит вам подушкой. В этом случае не обязательно соблюдать режим зимней спячки, надо только все время держать киселя-подушку в темноте, прикрывая его на день одеялом, а кормящемуся киселю обеспечить летний световой режим, освещая его в утренние и вечерние часы яркой лампой и обильно снабжая плодами и ягодами.