Дмитрий Быков: В мире животиков. Детская книга для взрослых, взрослая книга для детей

У честных людей тихие сапы всегда вызывали ненависть. Так, в мемуарах мессира д'Артаньяна сказано:

«Ришелье тихой сапой забрал себе всю власть».

А веком позже великий русский просветитель Антиох Кантемир писал в своей известной сатире «К тихой сапе»:

Петр I с присущим ему радикализмом пытался истребить сап на всей территории вверенного ему государства. Однако, истребляя сап в лесах средней России, Петр не обращал внимания на то, что творилось у него под носом. Его фаворит Александр Меншиков откармливал в своем дворце не меньше десятка сап, с помощью которых и расхищал государственную казну. Справедливости ради заметим, что зверьки оказались верны своему вороватому хозяину, чувствуя в нем родственную душу. Когда Меншиков за растраты и стремление к власти был выслан в Березов, сапы последовали за ним и доставляли ему средства к пропитанию. Конечно, теперь это были уже не меха и золото, а мерзкая картошка с соседского огорода.

Борьба с сапами была неплохо поставлена при Павле I, который однажды лично поймал обнаглевшего зверька в своих покоях. Вслед за Петром он приступил к поголовному истреблению сап, что, конечно, не могло понравиться придворным коррупционерам. В результате Павел был убит, а сапы почти легально продолжали грабить Государство Российское.

Правда, нельзя отрицать и того, что во время наполеоновского вторжения в Россию именно тихим сапам было доверено поджечь Москву, в которой пировал довольный Бонапарт. Зверьки тихими сапами прокрались в город и благополучно вернулись, выполнив свою миссию. По неискоренимой привычке к воровству они прихватили несколько эполет с мундиров французских кирасир, которые волокли в зубах и не бросали, невзирая ни на какие опасности. Эполеты привлекли зверьков золотым блеском.

Известно высказывание Кутузова:

«Бонапарт нас решил с налету взять, а русский действует тихой сапой, да зато уж наверняка».

С тех пор французы принялись искать средство против опасного зверька, который мог шутя проникать в тыл к неприятелю. Появился даже специальный отряд разведчиков, именовавшийся саперами. Если у тебя есть компьютер, ты небось любишь поиграть в «Сапера» вместо того, чтобы делать уроки. Саперы искали гнезда тихих сап, живущих семьями по семь-восемь особей в дупле, и безжалостно истребляли зверьков. Но не так-то просто с ними расправиться! Известен случай, когда пять ощетинившихся сап так напугали яростным сопением французского улана, что тот бросился бежать куда глаза глядят. В тот же вечер он от страха совершил непростительную ошибку: подходя к императору с докладом, начал движение с правой ноги — и был выгнан из гвардии. Никакие просьбы о восстановлении не помогли. «Сапер ошибается только один раз», — сказал Наполеон. Эта его фраза стала крылатой.

Во время Великой Отечественной войны тихие сапы были надежными помощниками партизан. Вот запись из дневника пленного немецкого офицера:

«В этой проклятой стране невозможно воевать. Во-первых, мороз, а во-вторых, эти странные помеси кошек с крысами, которые позавчера ограбили склад, а сегодня бесшумно съели часового и унесли из штаба все карты. Если так пойдет дальше, я дезертирую».

В награду за свои боевые заслуги тихая сапа была занесена в Красную книгу.

У тихой сапы вытянутая, как бы всегда удивленная мордочка, крупные зубы и большие честные глаза. Это придает зверьку сходство с известным поэтом Борисом Пастернаком. Именно поэтому Никита Хрущев после заграничной публикации «Доктора Живаго» говорил:

«Пастернак тихой сапой передал свой роман нашим врагам, и пусть катится вон!»

Это дало поэту повод в одном из набросков пятидесятых годов сказать:

Эти строки, конечно, могли быть опубликованы только после того, как роман был издан в России.

В застойные семидесятые, когда громко говорить было опасно и выделяться из толпы никто не хотел, тихая сапа стала настоящим кумиром партийных функционеров. Так, интриган и циник Андропов держал чучело зверька у себя на столе, в кабинете начальника КГБ. Сапа перекочевала с ним и в Кремль, когда он стал генеральным секретарем ЦК КПСС. В прошлом году это чучело, изрядно поеденное молью, было продано на аукционе «Сотбис» за сумму, значительно превышающую стоимость трех лошадей с каретой и даже трех «мерседесов» с водителем.