Чэнь Мяо - Неофициальная история крупного писателя

И хотя он не сказал ничего особенно утешитель­ного, бедная женщина улыбнулась сквозь слезы. С са­мого момента замужества она так и не поняла до конца, о какого редкого писателя, за какого героя она вышла.

— Чжуан, ты должен изменить свою позицию!

В течение двух долгих лет эта фраза преследовала писателя, стала его заклятием, чуть ли не приветствием, с которым люди обращались к нему. Говорили ее по разным причинам. Члены комиссии, превратившейся в постоянную рабочую группу, произносили эту фразу с таким видом, будто изучали, оценивали Чжуана. Вэй Цзюе вел себя несколько сложнее и говорил тихо, не строго, но Чжуан Чжун все больше видел в его прищуренных глазах спрятанное острие, которое проникало в его душу и, казалось, знало, что в ней находится, знало, что он сказал еще не всю правду. Писатель тщательно обдумывал каждое слово Вэй Цзюе и, разу­меется, не спорил с ним, но внутренне чувствовал себя глубоко обиженным — особенно тем, что этот противный старикашка не заступился за него перед рабочей группой.

— Чжуан, ты должен изменить свою позицию! — произнесла в один прекрасный момент даже его глупая жена. Этого он уже не мог стерпеть и взорвался:

— А, ты заодно с ними? Они ничего не понимают, и ты туда же?! Я столько лет страдал, помогал предсе­дателю Мао делать революцию, старался быть при­мерным мужем, создать тебе счастливую жизнь, а ты...

Жена, напуганная его неожиданным словоизверже­нием, ударилась в слезы, но ее плач лишь подлил масла в огонь: Чжуан вообразил, что все его беды от жены, и не пожалел бы ее, даже если б она заплакала кровавыми слезами. Откровенно говоря, девушка, кото­рая в свое время похитила его душу, за последние годы изрядно поблекла и уже не была той красавицей. Если бы года три назад, когда писатель находился в зените своей славы, жена потребовала у него развода, он б не заплакал, но сейчас подобное событие принесет е немало хлопот, особенно если она напишет жалобу. В общем, герою пришлось попросить прощения у бывшей красавицы, и конфликт был исчерпан.

— Чжуан, ты должен изменить свою позицию! — услыхал писатель и из уст Янь Миня, что было ему осо­бенно неприятно. Собственно говоря, кто такой Янь? Человек, который в пятьдесят седьмом году призывал вторгаться в жизнь, сочинил рассказ о бюрократии и был объявлен за это правым элементом. Конечно, во время заключения в коровнике Чжуан пришил ему дело с «ядовитыми газами» и «плевком на заместителя командующего Линь Бяо», но ведь в то время Линь действительно еще был заместителем командующего, а Цзян Цин даже считалась знаменосцем вождя — как же их было не защищать? Говорят, что теперь Янь Минь уже не правый, но ведь был правым! А я всегда был левым: какое же право он имеет учить меня? Это возмутительно! Какие-то жалкие людишки изгаляются надо мной. Он уже хотел было выругаться, но слова застряли в глотке. Начни жаловаться — мигом по­падешь во враги партийной линии.

Вскоре он увидел в печати статью Вэй Цзюе, в кото­рой тот возрождал все свои прежде раскритикованные взгляды на литературу. Даже Янь Минь, двадцать лет не имевший возможности публиковаться, начал одно за другим печатать свои сочинения. Чжуан Чжун возму­щенно думал, что такой человек не способен написать ничего путного, но природная любознательность все же заставила его взять в руки журнал. Перелистывая его, он чуть не подпрыгнул от испуга. Первая же фраза повергла его в глубочайшее смущение: «Ночь, бескрай­няя темная ночь...» Как это ночь в освобожденном Китае можно называть темной, да еще бескрайней?! Он стал читать дальше: в рассказе изображался дове­денный до смерти старый кадровый работник, который перед гибелью излагает свои переживания и задается многочисленными вопросами — совсем как древний поэт Цюй Юань в своих «Вопросах к небу» [22] Цюй Юань (IV—III вв. до н. э.) —крупный китайский поэт и сановник, павший жертвой придворных клеветников. «Вопро­сы к небу» — одна из его центральных поэм. . Даже сам сюжет был бешеным наступлением на великую пролетарскую культурную революцию, да и почти каждая фраза приходила в столкновение с руководящей линией. Если бы такой рассказ появился до шестого октября семьдесят шестого года, он, без сомнения, был бы признан густой ядовитой травой, а его автор — матерым контрреволюционером.

Особенно потрясли Чжуана выступления против современных суеверий. От его зоркого глаза не укры­лось, что под этими суевериями имеется в виду предан­ность Мао Цзэдуну. Писатель пока еще не решался бросить столь страшное обвинение, но думал: «Ну что ж, Янь Минь, попрыгай, порезвись, а мы посмотрим! Настанет день, когда тебе снова придется плохо!» Но был еще Вэй Цзюе, который восхвалял реалистические традиции в литературе. Он заявил, что правда — это жизнь искусства... А где же тогда политика? Это воз­рождение ревизионистской теории «писать правду». В некоторых статьях содержался призыв к писателям не обманывать и не лгать, что фактически означало разоблачать отрицательные стороны социализма. Все это прокладывало самую широкую дорогу ядовитым травам...