Михаил Самарский - Двенадцать прикосновений к горизонту

– Я слышал мнение от некоторых, что интернет – это помойная яма. И детей туда совсем пускать нельзя.

– Нет, это неправда, дядя Федя, – возразил я. – Согласен, в интернете много грязи и всякой, даже вредной, информации. Но, как говорит моя бабушка, свинья везде грязь найдёт. Для меня, например, интернет – очень полезная штука. Я здесь могу и расписание уроков в своей школе посмотреть. Плюс с помощью интернета можно учиться. Сейчас вы здесь, – я постукал по дисплею своего телефона, – можете найти практически любую книгу и спокойно прочитать её.

– В телевизоре или телефоне читать книгу? Это же неудобно.

– Ну так распечатайте на принтере и можете читать в бумажном варианте. Я, кстати, так часто делаю. Если в домашней библиотеке нет нужной книги, я выуживаю её из «сетки» (так ещё называют интернет), распечатываю и читаю. Знаете, у меня уже небольшая библиотечка образовалась из вот таких распечатанных на принтере книг. Так что тут человек сам решает, полезен ему интернет или вреден. Вот вам, например, что хотелось бы прочитать или о ком узнать?

– Даже не знаю, – пожал плечами Федя, и вдруг его осенило. – А про художника здесь есть? Ну про этого, который поёт?

– Конечно, есть, – говорю. – Найти?

– Найди, конечно, любопытно.

Я «погуглил» и вошёл на страницу, где рассказывалось о Юрии Купере.

– Вот, – протянул я трубку, – смотрите фото. А ниже текст. Почитать?

– Валяй, – кивнул он.

– «Юрий Леонидович Купер, – начал я, – родился в 1940 году в Москве…»

– О! – перебил меня Фёдор. – Значит, в следующем году ему уже будет семьдесят лет. А ты говоришь, шестьдесят.

– Так я ж откуда мог знать? – рассмеялся я. – Ну что, читать дальше?

– Давай, давай, – подбодрил меня он. – Читай, конечно, мне так любопытно.

– «…самый успешный русский художник, – продолжил я чтение, – добившийся признания на Западе. Юрий Купер имеет на своём счету более пятидесяти персональных выставок в самых престижных галереях мира. Впрочем, кто такой Юрий Купер, знатокам искусства рассказывать не надо. Хорошо известны его великолепные «серебряные» работы со старинными молоточками, шпателями, сундуками, его тюльпаны и яблоки. Купер предпочитает рисовать старые предметы, которые покрыты паутиной, как бы обветшали и увяли, но, как осенний лист, по мере увядания приобрели яркость красок. Чем больше они отмечены временем, тем более вневременными они становятся для Купера, то есть тем очевиднее их непреходящая эстетическая ценность… И если предметы Купера являются символами в себе и в более широком смысле символами художника, то его натюрморты символизируют одиночество и оторванность художника в этом мире, одиночество, дарованное ему его же творческим даром.

А есть ещё спектакли в Европе и Америке, где ему принадлежат сценография и костюмы, ювелирные коллекции, оформленные во Франции и России интерьеры, книги, инсталляции, выставки скульптурных и живописно-объёмных работ «Маленькие сценки в интерьере».

Юрий Купер – автор книги «Московский натюрморт», которую написал в 1975 году в Нью-Йорке.

Пьеса «Двенадцать картин из жизни художника» – первая и единственная. Постановка пьесы в МХТ имени А. П. Чехова – мировая премьера.

Юрий Купер работал над сценографией спектакля «Борис Годунов» в Большом театре вместе с режиссёром Александром Сокуровым…» Ну как? Интересно? – спросил я.

– Конечно, интересно! Ещё бы! Да, непростой мазила какой-то, – выпятил губу Фёдор. – Очень интересно. Спасибо тебе, Михаил.

– Это вам спасибо за то, что везёте меня, – улыбнулся я и зевнул.

– Спать хочешь? – спросил водитель. – Забирайся на спальник, вздремни.

«…Мне нравится быть в роли отсутствующего путешественника, эмигранта, плывущего вокруг света в каюте с зашторенными окнами, не выходя на берег. Приоткроешь штору, а за ней только дождь и линия горизонта. И я нередко спрашиваю себя: где я? кто я?»

Я приоткрыл штору нашего степного корабля и увидел за окном океан. Дождь. Линия горизонта, подчёркнутая лунным маслом…

Дождь лил не переставая. И всё усиливался и усиливался. Внезапно через всё небо полоснула молния, да такая яркая, что вокруг всё на мгновение превратилось в день. Обычно сразу после всполоха молнии снова наступает темнота, но тут случилось чудо: свет остался и на небе даже появилось солнце. Удивительное превращение! Вы встречали когда-нибудь такое явление? Это ж надо – вечер, темень и вдруг на тебе: день. Яркий, солнечный, красивый. Я вгляделся через окно в степь: а это уже и не степь вовсе. Как такое могло случиться? Я протянул руку, чтобы коснуться стекла, но его не оказалось – моя рука нырнула дальше и прикоснулась к трепещущему парусу. Наш Кам АЗ-КАЗАК превратился в парусник. Я стоял на палубе с огромным биноклем в руках и пристально вглядывался вдаль. О боже! Неожиданно на линии горизонта я увидел тоненькую фигурку девушки в белом платье. Я едва не вдавил окуляры бинокля себе в глаза, пытаясь узнать в девчушке свою Марию. Но, увы, это была не она. Но если это не она, зачем она машет мне рукой? Что случилось? Кто она, эта дерзкая девчонка? Почему она зовёт меня? Какое ей дело до меня? Смотрите-ка, размахалась. Нечего мне тут махать, у меня девчонка есть, я её люблю. А вдруг… Я даже испугался. А может, там, за горизонтом, всё будет иначе? Может, не стоит торопиться да лезть за этот чёртов горизонт? А вдруг там всё по-другому? Здесь всё понятно, всё разложено по полочкам: папа, мама, бабушка, дедушка, сестра, соседи, друзья, учителя, здесь же вот и моя Машка… А там? Ведь мы никогда не знаем и не видим, что там творится, за этой линией. Откуда эта пигалица вынырнула? Смотрите, какая настырная, всё машет и машет мне, зовёт меня… Будь что будет, я тоже помахал ей в ответ. Она так обрадовалась и тут же направилась ко мне. Девушка стояла в большой белой лодке, в которой кроме неё сидели несколько человек и усиленно гребли вёслами. В воде отражались солнце и многочисленные облачка, похожие на какие-то диковинные цветы. Через некоторое время лодка остановилась напротив нашего катера, и девушка ловко перебралась из лодки к нам на палубу.