Михаил Самарский - Двенадцать прикосновений к горизонту

– Угу, – буркнул я. – Понял.

– Вот и молодец, ложись, отдохни.

– Да я не устал, – говорю. – Сиди себе и сиди.

В этот момент подал признаки жизни телефон.

Маша:Далеко уже?

Я:Подъезжаем к Тульской области.

Маша:Как дорога? По телевизору показывают снежные заносы на трассе «Дон». Я так переживаю за тебя.

Я:Не переживай, всё будет хорошо.

Маша:Целую…

Я::)

Машка тоже знает: если пошли смайлики, нужно прекращать переписку. Значит, неудобно писать или что-то другое. Но телефон снова подал сигнал. «Вот неугомонная, – раздражённо подумал я. – Послал же смайлик, остановись. Нет, надо обязательно достать человека…» Но оказалось, что эсэмэска пришла от сестры Лильки.

Лилька:Мишка, привет! Ты где?

Я:У Юрки.

Лилька:Ты у него будешь Новый год встречать?

Я:Да.

Лилька:А у меня потрясная новость! Угадай, какая?

Я:Хорошая.

Лилька:Ага. Ну угадай.

Я:Ли, говори.

Лилька:Не хочешь угадать?

Я:: (

Лилька:У меня скоро будет ребёнок.

«Угадай»! Ничего себе. Кто ж такую новость просто так угадает?

Я:Поздравляю!

Лилька:И я тебя поздравляю.

Я мысленно усмехнулся.

Я:А меня-то с чем?

Лилька:Не тормози, братик. Ты скоро станешь дядей.

Я::)

Лилька:Только пока никому не говори. Я сама скажу.

Я:Хорошо. А когда родишь?

Лилька:Летом.

Я:Мальчик или девочка?

Лилька:Ещё не знаю.

Я:А ты кого хочешь?

Лилька:Мне всё равно. Ладно, пока.

Я:Пока, Игорю привет!

Лилька:Тебе тоже от него привет!

Я забрался на спальник и стал думать. Не пойму, что происходит. Такое впечатление, что моя поездка то ли мне снилась, то ли я её видел. Вот честное слово, как будто это происходит со мной уже не впервой. Странное ощущение. Необычные совпадения. Что бы это значило? Как это понять? Как расшифровать? И вдруг я снова вспомнил о книге «Путешествие из Петербурга в Москву». Моё сочинение можно смело назвать «Путешествие из Москвы в Ростов-на-Дону». И следующее «прикосновение» тому доказательство. Только у Александра Николаевича ось кибитки переломилась, а с нашей машиной случилось что-то другое. Хотя какая разница – ни там, ни тут ехать дальше было нельзя. Но об этом – уже в следующем прикосновении.

Водитель молча остановил машину и вышел на улицу. Я стал всматриваться в происходящее за окном. Или луна такая яркая, или утро приблизилось, но вдруг я увидел на дороге велосипедиста. Меня поразил не сам факт, что зимой по шоссе кто-то едет на велосипеде, а то, во что он был одет: майка, шорты и совершенно несуразный шлем, похожий на шлем русского витязя. «Что-то у парня, видимо, с башкой, – подумал я. – В такой мороз кататься на велосипеде в майке и шортах». И вдруг ему навстречу едет точно такой же кадр. Они встретились, остановились, спешились, обнялись и поехали дальше, каждый в свою сторону, а на том месте, где они только что расстались, неожиданно выросла женская фигура. В руках у неё была длинная указка. Она помахала мне и что-то громко крикнула. Я прислушался. «Ты, Миша, – донёсся до меня знакомый голос, – обязательно на каникулах позанимайся математикой, иначе в третьей четверти скатишься на тройки…» Ёлы-палы, да это же Екатерина Михайловна, наша математичка. Что она здесь делает? Я хотел было заверить её, что обязательно позанимаюсь, только раскрыл рот, но учительница вдруг исчезла…

Проснулся я, когда за окном было темно. Красота! Нет, конечно, не с моим скудословием это описывать – сюда призвать бы Набокова или Тургенева. Но полюбоваться никто не запретит. Это как с моими прикосновениями. Кто-то мне на полном серьёзе говорит: «К горизонту прикоснуться нельзя». Я отвечаю: «Правильно. Это в реальной жизни нельзя. Но кто мне запретит прикоснуться к нему в моих мечтах?» Странные люди. Ведь для чего человеку дана мечта? Для того, чтобы совершать то, чего мы никогда не сможем совершить наяву. Я люблю мечтать, особенно глядя на звёзды. Так размечтался, что и не заметил, что дяди Феди и впрямь в кабине нет. Только это уже точно был не сон. Вспомнив велосипедистов и Екатерину Михайловну, я улыбнулся. Надо же, до чего математика довела меня, задачки стали сниться. И, как всегда, невпопад – зимой могли бы навстречу друг другу и на снегоходах проехаться. Но сон есть сон. Сны – это тебе не диск DVD, не выберешь.