Михаил Самарский - Двенадцать прикосновений к горизонту

– Да, – кивнул Федя, – милиционеры вместе с бандитами. Ты думаешь, это такая редкость? Знаешь, сколько на таком сотрудничестве нашего брата погорело? Не всё так просто, Миша. Слушай, а ты что не спишь? Давай на боковую. Тебе завтра долгий путь предстоит. Мы только в Тульскую область въехали. До Ростова ещё километров восемьсот пилить. Отдыхай. Ты мне так и не сказал, как девку-то твою зовут?

– Маша, – улыбнулся я.

– Красивое имя, настоящее русское, – сказал он. – Говоришь «Маша», а у тебя на морде написано «любовь-морковь».

– Дядь Федь, а почему вы лицо всё время мордой называете?

– А какая разница? – рассмеялся водитель.

– Ну как же, морда у животных, а у…

– Ой, Миха, – перебил он меня, – брось ты эту демагогию. Вот как раз у животных и есть лицо, потому как они не умеют ни хитрить, ни врать. А у человека настоящая морда. Сам врёт, а рассуждает о честности, сам взятку берёт, а говорит о коррупции, сам только и ждёт, где бы что стырить, а громче всех кричит: вор должен сидеть в тюрьме. Какие тут лица? Морды. Одни морды вокруг.

Я рассмеялся. Странный он какой-то. То у него бандиты вместе с милиционерами на трассе работают, то у людей не лица, а морды. Смешной мужик.

– Дядь Федь, а можно я свет включу? – спросил я.

– Зачем? – удивился водитель.

– Всё равно не спится, почитаю немного.

– Включай, – согласился он и спросил: – А что читаешь?

– Вот, – включив свет над головой, показал я книгу, – «Рождественские стихи».

– Интересные?

– Ну да. Мне нравятся. Иосиф Бродский. Хорошие у него стихи. Читали?

– Не-а, – замотал головой Федя и вдруг предложил: – А ну почитай мне вслух.

Я раскрыл книгу и прочитал первые попавшиеся на глаза строки:

В это самое мгновение налетевший ветер так качнул нашу кабину, что я едва не выронил из рук книгу.

– Эй, осторожно, – рассмеявшись, вскрикнул Фёдор, – со своими качаниями, не то кабину оторвёт.

А я вдруг подумал: «Надо же, ночью, среди бескрайних полей, в сломанном грузовике читать вслух стихи Бродского… Скажи кому, не поверят».

– Нравятся? – тихо спросил я.

– Красиво… – ответил он и предложил: – А ну ещё что-нибудь зачитай.

Я продолжил:

– Ух ты, – вынимая из пачки очередную сигарету, произнёс Федя и повторил последнюю строку: «…плюёт сначала на человека». Эт точно. Кто не верит в бога, тот и в человека никогда не поверит. А ты, Миха, в бога веришь?

– Не знаю, – пожал я плечами. – Я и сам пока не знаю. А вы?

– Ну, если честно, то и я не знаю. Хотя ближе к тому, что верю. Вам сейчас проще. Хочешь – верь, хочешь – не верь. А у нас раньше было строго. Именно так и говорили, как в твоей книжке: «Религия – опиум для народа». Только вот не пойму, зачем они сюда опиум приплели? Добазарились на свою голову, наркоманов развелось как собак нерезаных. Я до сих пор один случай вспоминаю и краснею. Стыдно, аж жуть. Хочешь, расскажу?

– Угу, – ответил я и, приготовившись слушать, отложил книгу в сторону.

– Была у нас в классе девочка Надя. Фамилию, к сожалению, забыл. Маленькая такая, серенькая мышка. Никогда не баловалась, на перемене всегда вела себя спокойно. Одним словом, тихоня. И вот однажды кто-то из пацанов вдруг заметил у неё на шее ниточку. Подкрался незаметно сзади и выдернул нитку. А на ней оказался маленький медный крестик. И тут этот негодяй как завопит на весь класс: «Смотрите! Смотрите! Надька наша – монашка! Она с крестиком в школу ходит! Ха-ха-ха!». Что тут началось, Миха. Веришь, до сих пор стыдно вспоминать. Все словно ошалели. И дети, и взрослые. Но с нас-то что взять? Нам было лет по восемь-девять. Дети есть дети. Но и учителя туда же. Вызвали Надькиных родителей, стали им мораль читать: дескать, что это вы так опустились, чему, мол, ребёнка учите. Как вспомню, так вздрогну.

– И чем всё закончилось? – спросил я. – Отказалась она от крестика?

– Нет! – ответил он с достоинством. – Не сняла! Правда, её ни в пионеры, ни в комсомол не приняли. А после восьмого класса она уехала. Раньше мы над ней посмеивались, а сейчас стыдно. Собираемся с одноклассниками, стараемся на эту тему не говорить. Действительно стыдно.