Все смотрели на эту пелену в тоске, думая о потерянном мальчике. В том числе и начальник районного отделения милиции в Еремееве, и его подчиненные, и, конечно, все жители деревни, где бы они ни были: и старушки на завалинках, и мужики в тайге и на реке, и ребятишки… кроме одного только человека. Человек этот — вы знаете, о ком я говорю, — тоже смотрел на эту холодную небесную пелену, но он смотрел на нее с радостью, вспоминая свою встречу с Володей, о которой он никому не сказал…
Смотрел на эту пелену и Володя — как собирается в небе плохая погода. Один Володя еще знал о себе, что жив и хочет жить, что он борется. Все остальные уже думали, что умер Володя, даже дед Мартемьян об этом думал, сам не давая себе отчета. Ужас прокрадывался в его старое крепкое сердце… Поздно хватились Володи!
Дед ведь сидел в избушке на Илыче, не подозревая о том, что Володя вышел к нему; брат Иван думал на работе, что Володя с дедом… Поздно открылось это все, слишком поздно!
Поиски, конечно, организовали сразу, как только дед поднял тревогу. Милиция приехала. Всей деревней вышли на другой день в тайгу — в дождь и холод. Но никто не знал, в какую сторону мальчик пошел! И пошел ли он вообще куда-нибудь! Ребятишек обспрашивали: не купались ли они с Володей, не видел ли кто, что Володя тонул… Но никто ничего не знал, даже Алевтина. А Прокоп молчал, будто камень, и тоже — пьяный — ходил со всеми в тайгу: искал, молчал, путался у людей под ногами, думая о своем.
А тоскливая пелена в небе росла. И Володя, шагая по берегу Ичед-Ляги — все ближе к Илычу, тоже смотрел на затягивающую небо пелену. В середине неба — с севера на запад — тянулась особенно холодная полоса туч, прихватывая просвечивавшее солнце. На это сжатое тучами лимонное солнце можно теперь было спокойно смотреть — оно стало бледным, и корона его стала бледной, немощной, неправильной формы. Серая полоса туч поднималась все выше и выше — вставала на противоположных краях горизонта на цыпочки. Вот солнце опять брызнуло ослепительным лимонным сиянием и сразу потухло, погружаясь в другую, следовавшую за первой, еще более темную и густую, непроницаемую тучу.
Все это сулило одни неприятности: неуют, холод, а заблудившемуся в тайге человеку, если дунет после дождя морозом, и быструю смерть.
«Такая смерть в тайге — дело пустячное!» — подумал Володя, и когда он так подумал, то мысленно увидел безымянный скелет под камнем.
Скелет они видели вместе с Иваном во время полета над Долиной Смерти, в верховьях реки Хаби-Ю — на той стороне Урала, в Азии. Сидел скелет во мху, прислонившись спиной к огромному камню, как в кресле. Чистый, вымытый дождями белый скелет человека. На коленях у него лежал его собственный череп — скелет гадал на своем черепе: долго ли ему еще тут сидеть?
Иван несколько раз низко пролетел над этим гадальщиком, чтобы получше его разглядеть…
«Может, он и вправду гадает, — подумал Володя. — Хотя ему теперь долго сидеть, пока не развалится! А мне идти надо!»
«Странная какая человеческая жизнь! — думал Володя. — И моя жизнь, и дедушкина, и брата, и Алевтины — и всех-всех! Всех, кто живет и жить будет. И всех, кто умер. Собрать бы их всех вместе., сразу: всех, кто жили, живут и будут жить во вес века! Вот было бы народу — на всю Вселенную небось хватит! Нет, на всю не хватит, — покачал головой Володя. — Вселенная ведь бесконечна! А на Луну да на все планеты солнечные, пожалуй, хватит!»
В небе над Володей светила луна, и вокруг нее не было звезд, потому что она съедала их своим молочным светом, зато дальше бесчисленное количество звезд горело, и мерцало, и подмигивало Володе.
«Если бы парни всей земли…» — вспомнил Володя песню, которую часто слышал по дедушкиному транзистору. «Если бы все люди, все труженики, которые жили, и живут, и жить будут, — говорил как-то дед Мартемьян, — если бы они все сразу явились на землю и стали жить вместе и вечно, — может быть, было бы лучше! Кто знает! Одно было бы тогда хорошо: все стало бы ясным раз и навсегда! Все свои ошибки мы сумели бы обговорить и все свои достижения друг другу разобъяснили бы — и были бы счастливы! Раз и навсегда жили бы все одной счастливой семьей! Без всяких недоразумений! Так ли это? Ведь смотрите: почему разные неприятности, разные подлости среди людей бывают? Разные войны, и тюрьмы, и концлагеря? Потому что люди не успевают уму-разуму научиться, а те, что научились, — помирают. Только научатся мудрости и счастью, как приходит им время помирать. И уносят они свою мудрость в могилы. Не успевают с другими людьми, с теми, которые народились, этой мудростью поделиться. Ну кое-чем они, конечно, делятся: в книгах, которые оставляют после себя, в картинах, в обычаях… Но этого же ух как мало! Даже странно, что хоть кое-чему новые-то люди научиться успевают. Потому что книги рвутся, картины тускнеют, а то и вовсе сжигают их разные дураки, которые вновь нарождаются.
Читать дальше