Марк Ефетов - Игорь-якорь

В портовых мастерских, где ещё два дня назад ремонтировали подъемные краны и всякие корабельные механизмы, теперь делали танки. Игорь видел своими глазами, как из ворот мастерских со страшным грохотом выходили эти танки и шли прямо на передовую. А передовая придвинулась совсем к городу, потому что город стоял близко к границе и в первые же месяцы войны фашисты подошли к нему с суши. Город брали в полукольцо, и связь с внешним миром оставалась только через порт — по морю.

Игорь разбирался во фронтовой обстановке. Не мог он понять только одного: как в портовых мастерских, где он бывал множество раз, принося отцу обед, могли делать танки? Но он сам видел, как из ворот мастерских вышло два танка. Только теперь Игоря дальше проходной не пускали. И он никак не мог разгадать военную тайну: превращения за одну только ночь небольших мастерских в танковый завод.

Спросить об этом отца Игорь не решался. Яков Петрович на второй день войны ушёл со своим чемоданчиком в мастерские и остался там на казарменном положении. Это значит: спал там же, питался, отдыхал — одним словом, жил. А видел его Игорь только иногда, принося отцу в кастрюльках обед. Причём обед этот случалось Игорю готовить самому. Чему не научит война! Яков Петрович, спустившись с подъёмного крана на землю, стал и токарем, и слесарем. Однако не это было самым удивительным: старший Смирнов всегда умел, как он выражался, обращаться с железками. А вот за месяц до войны скажи кто-нибудь Игорю, что он будет сам чистить картошку, мыть мясо и варить обед, он не поверил бы. А тут нужда заставила. Дома ни отца, ни матери, ни Ивана. Наталия Ивановна почти так же, как муж, была на работе и день и ночь. Только он в мастерских, а она в госпитале. Ивана же война сделала журналистом. Много работников редакции ушло на фронт, а молодого, впервые напечатавшегося парня пригласили работать на их место. Иван этим очень гордился, а Игорь ему втайне завидовал: ведь старший брат был теперь в курсе всех событий и даже (подумать только!) выезжал на передовую, о чём Игорь не мог и мечтать. Правда, потом всё резко изменилось. Но об этом будет рассказ впереди.

Как-то Иван спросил Игоря:

— Ты был сегодня у папы?

— Был.

— Что ты там видел?

— А ничего.

— Как так — ничего?

— А что я мог видеть? Ворота. Проходную. Забор. Табличку: «Вход строго воспрещается».

Игорь хитрил. Он не забыл, как его поразили танки, медленно выползавшие из мастерских. Но сказать об этом он не мог, даже брату, даже журналисту: военная тайна.

Иван тоже знал о танках, знал больше, чем Игорь, и проверял брата: не проболтается?

Но Игорь был не болтлив, когда дело касалось армии, вооружения, войны. С того незабываемого июньского воскресенья он внутренне считал себя мобилизованным.

А Иван знал, что первые два танка, выпущенные мастерскими, были вовсе и не танками, а просто гусеничными тракторами, обшитыми листами котельного железа. На одном установили пулемёт, на другом — пушку. Ведь мастерские ещё не получили ни оборудования, ни вооружения. И потому эти два первых танка рабочие прозвали «Н.И.» — «На испуг». Но прошло всего только несколько недель, и мастерские начали выпускать настоящие танки. «Выкройку» брони чертили иногда прямо на листах железа, работали днём и ночью. И сделали то, что казалось чудом.

В те дни многое казалось Игорю чудом: Иван, которого младший брат считал рохлей, вдруг превратился в деятельного и энергичного журналиста; порт в один день так замаскировали, что за зелёными сетками и какими-то декорациями не разобрать было, где причал, где диспетчерская, где подъездные пути. Даже маяк исчез, точно его ножом срезали.

Игорь понимал, что его снесли, чтобы не было ориентира для врага. Но то, что сделали это за одну ночь, казалось чудом.

С первого часа войны Игоря не покидало чувство ненужности, что ли, людям; ему казалось, что он выброшен за борт корабля, который вот здесь, на его глазах, бьётся со штормом — матросы отбивают атаки волн, а он сидит на берегу и только смотрит на происходящее. Игорь вставал раньше всех, куда-то бегал, всё время был в движении, но ничего толком сделать не мог.

В мореходке ему влепили кол за пропущенные занятия. Он в это время бегал рыть противотанковые рвы. Но ему там сказали: «Мальчик, не путайся под ногами, не мешай. Когда придут рыть ребята из мореходки, и ты приходи. А пока марш отсюда».

Огорчённый вернулся он в школу, и пожалуйста — кол.

Когда отпустили домой, надеялся, что никого не увидит и сможет хоть на время скрыть свой позор. А тут как раз отец оказался дома.