Василий Кондрашов - Рыжий - не рыжий

На шоссе Петька без труда перемахнул через борт проходившей машины - скорость у нее была невелика, на ухабах не разгонишься. Заметив Петьку сквозь заднее стекло в кузове машины, шофер показал кулак, но тормозить не стал, а погнал в город. Видно, торопился.

Петька спрятался за кабиной, чтобы поменьше задувало встречным ветром, и пощупал узелок в кармане. На месте. Знал бы шофер, сколько у него сейчас денег! Вот бы удивился! И вообще, вряд ли кто из его знакомых ребят сразу имел такую сумму. У дяди Феди и то не бывает. Как мать говорит, они у него не задерживаются, получил - и нет, все пропивает. И зачем тогда столько денег зарабатывать, если все их на водку тратить? Одевается он как попало, его в поселке никто, наверно, в праздничном не видел: зимой - в телогрейке и валенках, летом опять же в рабочем. А в клуб и не заглядывает. Вот бы Петьке каждый месяц целых двести рублей! Он бы прежде всего лодку купил, чтобы погибшего летчика побыстрей отыскать, а потом красивое платье матери. Зеленое! Как лужайка в лесу. А отцу - бутылку. Во! Все были бы довольны! Конечно, отец бы тогда в честь первой получки и его бы к столу пригласил, как равного с ним, как мужчину. И Петька бы выпил и сказал отцу, не надо так с матерью, она ведь по ночам не спит, когда его дома нет. Все думает, как бы хмельной под поезд не попал или не заснул на снегу. Бывают дни, она все пути на станции избегает, все складские закоулки. А отец еще и ругнется, когда она его в укромном месте отыщет вместе с дядей Федей. И увести не увести, и стоять не выстоять. Так и караулит где-нибудь за углом, пока отец домой не соберется.

Петька вздохнул. И с ним матери достается. То бабка Матрена нажалуется, то еще кто из соседей в крике заходится: «Ты, Марья, уйми своего непутевого! Не то к участковому сведем!» А чего унимать-то? Ну, керосином гусей напоил, ну, сторожа к лавке приклеил, ну, если в кино чего-нибудь крикнет, чтоб не спали. И сразу - уйми…

- Пригрелся! А ну вылазь. Расселся как в автобусе! - Это шофер, высунувшись из кабины, стал ругать Петьку. «И когда он остановил машину?» - Ты что же, думаешь, я так по всему городу тебя повезу? Выметайся, некогда мне тут с тобой!

Петька спрыгнул на затекшие ноги и с обидой глянул на водителя.

- Чего я тебе, кузов отсидел?

- Отсидел не отсидел,- чуть запнувшись, ответил шофер,- а прыгать на ходу никому не позволено. Вон остановка, иди на автобус, если надо,- и запустил мотор.

- Взрослого ты бы в кабине довез, рупь дали бы. А с меня что? - с обидой упрекнул Петька и вдруг вспомнил, что у него много денег. И он понял, почему его вдруг так сильно потянуло в город. Магазин «Спорттовары» возник перед его глазами осязаемым видением, и сквозь высокие витринные стекла он уже видел подвесные лодочные моторы и дюралевые лодки. На одной из них красным написана цена - двести семьдесят пять рублей. Вот такую Петьке и надо! А лодочный мотор ему ни к чему. Он и на веслах куда угодно догребет.

Петька глянул на пустой кузов грузовика. Вот бы договориться с водителем! Он бы и погрузить помог, и до дому довезти.

- Дядь, поехали в «Спорттовары», а?

- А в Москву, в ГУМ не желаешь?

- Я серьезно… Я не за так.- Петька поспешно вытащил узелок из кармана, быстро развязал его и показал водителю содержимое.- Вон у меня сколько!

- Ого! - и шофер присвистнул.- И что ты хочешь в «Спорттоварах»?

- Лодку! За двести семьдесят пять рублей!

- И чтоб я тебе довез?

- Ну…

- И заплатишь?

- Как все.

- Гм… Ну, садись.- Шофер услужливо щелкнул замком правой дверки и газанул, торопя Петьку сесть в кабину.

Красное угреватое лицо шофера Петьке не понравилось. Наверно, потому, что слишком уж было похоже цветом на отцовское, когда тот, с дядей Федей или еще с кем, успевал опустошить бутылку, а то и еще одну. Ладони у шофера крепкие, пальцы даже с виду жесткие, с темными прожилками от машинного масла. А как же - работает. Вон у Спиридона Ивановича пальцы в чернилах и костюм в мелу. А отцовские руки? Они всегда темно-коричневого цвета и будто бы в трещинах. Он и зимой и летом без рукавиц работает…

- Куда тебе лодку? - уже разогнав машину, полюбопытствовал шофер.

- На станцию.

- На озеро, поди?

- Туда. Дядь, и сколько вы с меня возьмете?

- Червонец. Меньше никак нельзя. Это по-божески. Я сколько с тобой времени потрачу? Так что, считай, по-божески. Тебе что, отец наказал лодку-то купить?

- Угу,- невнятно буркнул в ответ Петька и сделал вид, что сейчас его больше всего интересует дорога и неустойчиво семенящие по скользкому тротуару пешеходы.- А «ЗИЛ», он у вас новый?