— Вы нас тогда учите скорей! — сказала сердитым голосом Ленка. Она во второй парадной живёт, на третьем этаже. По воскресеньям с большим бантом в музыкальную школу ходит. И теперь вся в бантах розовых.
— Спросите меня, пожалуйста, товарищ учитель! — просилась Ленка. — Например, сколько получится, если пять умножить на пять!..
— Сначала нужно проверить, все ли на месте, — сказал учитель. — Я буду называть ваши фамилии по журналу, а вы должны вставать и говорить: «Я!» Понятно?
— Я! — звонко крикнула Ленка и встала возле своей парты.
Вслед за Ленкой все стали вскакивать, крича наперебой:
— Я! Я! Я!..
Учитель замахал руками:
— Садитесь, ребята, садитесь! Вы меня не поняли. Начинаем всё с начала. Я называю фамилию. Вы встаёте. Внимание! Три-четыре! Александров Олег!
— Я! — сказал мальчишка с задней парты.
«Красивая фамилия!» — про себя позавидовал Вовка.
— Барабанов!
— Я, — тихо отозвался худенький Барабанов.
— Вихров!
— Я! Это я Вихров, я! Вихров я, не забудьте!
— На всю жизнь запомню, — улыбнулся учитель. — Генералов!
— Я здесь, — кивнул Генералов, встал и сел.
«У всех фамилии как фамилии, — думал Вовка. — Скоро уже мою назовёт… Вот придумали — фамилии называть!..»
— Кулешова! Кулешова, где ты? — Учитель забеспокоился: — Где Кулешова, ребята?
— Это я, наверное, — сказала Лариса и всхлипнула. — А можно мне не вставать? Я так переживаю, так волнуюсь…
— А ты не бойся, — посоветовал учитель. — Тогда и страшно не будет… Одиноков Эдуард!
— Тут! — Эдик подскочил и сразу шлёпнулся на сиденье рядом с Вовкой. У него был такой вид, будто он только что проснулся.
— Романенкова Лена!.. Сидоров!.. Фёдоров!..
Вовка повторял про себя алфавит и старался сообразить, после какой буквы стоит «М». Уже проехали «Л». Там Лосев был. Когда же буква «М» будет?
— Всех я назвал, ребята? — спросил учитель, закрывая журнал.
Вовка покраснел, но головы не поднял.
— Тебя же забыли! — Эдик толкнул его в плечо.
Вовка показал другу кулак.
— А вон его не назвали! — крикнула Ленка Романенкова и пальцем указала на Вовку. — Что же ты молчишь, Мурашкин?!
— Странно, — сказал учитель. — В списке такой фамилии не было. Я бы сразу запомнил. Встань, пожалуйста, Букашкин! Не обижайся. Давай познакомимся! Если ты маленького роста, мы тебя за первую парту пересадим. Вставай! Где ты там? Что же ты не встаёшь?..
— Я стою! — Вовка привстал на цыпочки.
Учитель поправил очки, обвёл класс растерянным взглядом, но Вовку не заметил. Тогда Вовка встал ногами на сиденье.
— Вот теперь мы тебя видим! — обрадовался учитель. — Тише, ребята! А ты, мальчик, назови свою фамилию громко, не стесняйся!
В тишине красный Вовка с трудом разлепил губы:
— Му… Мурашкин!
— Чебурашкин! — пискнула Ленка.
Тридцать девять первоклассников дружно засмеялись.
Мурашкин спрыгнул на пол, взял ранец и пошёл к выходу.
Дорогу ему загородил учитель.
Мурашкин отступил на шаг и замахнулся ранцем.
Учитель подхватил Мурашкина на руки и посадил на свой стол.
— Что, фамилия смешная? — спросил учитель у всех сразу. — А между прочим, у хороших людей часто бывают имена необычные. Вот, например, был такой писатель — Алексей Феофилактович Писемский…
— Потому что он всю жизнь писал! — крикнул Вихров.
— А — Грибоедов? — напомнил учитель. — Он ведь не только грибами питался, правда? А Пушкин из пушки вообще ни разу не стрелял — вот как бывает. Потому что все смешные фамилии родились от самых простых слов: пушка, грибы, письмо. А фамилия Мурашкин — от слова «мурава». Трава-мурава! Очень красивое старинное слово!..
— А я слов больше всех знаю! — похвасталась Романенкова. — Например, слово «кооператив». И ещё есть важное слово — «диссертация»!
— Космонавт! — крикнул Одиноков. — Планетоход! Машина! Робот!..
— И откуда на свете столько разных слов? — удивилась Кулешова.
— Слова придумывает специальная машина, — объяснил Эдик. — Я её видел у папы на работе. В неё запускают разные цифры, а на экране загораются слова…
— Постой, постой! — сказал учитель. — А слово «мама» кто придумал? Тоже машина?..
Все замолчали и стали думать. И Мурашкин вспомнил, как сегодня он шёл под зонтиком и маму не видел, а потом мама закрыла зонтик, и он увидел солнце и мамино лицо, которое видел всегда, всю жизнь. И он сказал:
— Слово «мама» я придумал сам! И «солнце» тоже! Я сам придумал, а не машина!..
— Нет, я! — крикнула Романенкова. — Я первая!
Читать дальше