И вот я отправился к Мишке. По дороге мне довольно легко удалось сочинить ещё одну свежую мелодию, и, поднимаясь по лестнице, я всё время напевал её, чтобы не забыть и «донести» до пианино.
Мишка сидел за столом и читал третий том «Справочника металлиста».
— Слушай, Мишка, — сказал я, — можно мне на вашем рояле поиграть? Мне тут кое-что сочинить надо.
— Играй, — сказал Мишка. — Только не разбирай. А то мама расстроится.
— Не буду, — пообещал я и начал подбирать свою мелодию. Я возился довольно долго, потому что на пианино, как мне показалось, было много лишних клавишей. Особенно меня чёрные смущали, и я никак не мог понять, для чего они вообще здесь поставлены. Тут и белых-то вполне хватало. На балалайке, к примеру, всего три струны. Но в конце концов песню я подобрал. Потом, чтобы снова её не забыть, я сосчитал все белые клавиши и записал на бумажке цифры, из которых состояла моя песня. У меня получилось вот что: 12, 15, 16, 12, 9, 15, 14, 14, 8, 15, 12, 7. Теперь я был спокоен. Можно было посылать мои ноты хоть на радио, хоть на телевидение. А там уж разберутся.
— Мишка, — сказал я, — знаешь ли ты, что Амадей Моцарт умел играть на ксилофоне уже в три года. А в пять лет он сочинил свою первую оперу. «Аскольдова могила» называется.
— Ну и что, — сказал Мишка.
— Да так, ничего, — сказал я. — Я вот тоже тут кое-что сочинил. На, погляди.
Я протянул Мишке листок с моими нотами.
— Что это ещё за шифр? — удивился он.
— Это не шифр, а песня, — сказал я. — Каждая цифра это значит кнопка на твоём инструменте. Улавливаешь? Называется «Первый концерт на фортепьяно без оркестра». Вот послушай.
Я снова открыл пианино и, поглядывая в свой листок, начал вычислять, а потом нажимать нужные клавиши. Но почему-то пианино издавало набор каких-то непонятных звуков. Моя свежая мелодия куда-то исчезла!
— Ничего у тебя не выйдет, — сказал вдруг Мишка. — Звуки у музыки разной длины бывают. А в твоих цифрах об этом ничего не сказано.
— А ведь верно, — сказал я. — Промашка вышла. А такая хорошая песня получилась.
Мишка подошёл к пианино и сказал:
— Слушай свою песню.
И он сразу без ошибок наиграл одним пальцем мою потерявшуюся мелодию.
— Здорово, — сказал я. — Как же это ты, Амадей, запомнил? Ты вроде и не слушал.
— А чего тут запоминать. Тут бы и медведь запомнил. Только этот твой первый концерт называется «Жили у бабуси три весёлых гуся». Очень свежо.
— Н-да, — сказал я. — То-то я всё время знакомое ощущал. Ну, а ты, оказывается, талант. Прямо Амадей. Чего же ты учиться не захотел?
— С тёткой-то? Да ну её. Она мне всё твердила, что музыкант должен работать как каторжный. И что, кроме музыки, в мире ничего больше не существует. Но я так думаю: как же это «не существует»? Полно всего другого существует. И потом, что же это за уроки такие, на которые как на каторгу ходить надо. В общем, я нарочно стал все её упражнения перевирать. Не нужна мне такая каторжная музыка.
На день рождения я подарил Мишке «Самоучитель игры на фортепиано». И когда я прихожу к нему в лирическом настроении, я говорю ему:
— Ну-ка, Амадей, сыграй «Жили у бабуси».
И Мишка играет.
Новый способ

При счёте тридцать два — тридцать два у наших противников сломалась последняя клюшка, и мы великодушно согласились на ничью. Ребята стали расходиться. Я пошёл с Мишкой к нему, чтобы забрать свой портфель. На завтра было задано очень много уроков.
— Когда всё сделаешь, позвони, — сказал я, собираясь уходить.
Мишка поскрёб затылок и сказал:
— Послушай, Дмитрий, представь себе такую штуку. Вот сидят в соседних домах два умных человека и изобретают велосипед. Правильно? Неправильно. А вот если один человек сидит и изобретает велосипед, а другой, его сосед, пишет гениальную поэму. Совсем другое дело! Прогресс. Выходят потом они во двор. Один говорит: вот вам, товарищи, велосипед. Катайтесь на здоровье. А другой говорит: вот вам, дорогие друзья, «Слон и Моська». Читайте, наслаждайтесь.
— Ну и что, — сказал я, не понимая, куда клонит Мишка.
— А то, — сказал Мишка, — что пойдёшь ты сейчас домой, будем мы сидеть и делать одни и те же уроки. Правильно? Неправильно. Ведь уроки прекрасно можно по очереди делать — сегодня ты, завтра я, сегодня ты, завтра я… Красота! Через день выходной! Хочешь велосипед изобретай, хочешь так, отдыхай себе. Предлагаю испробовать новый способ прямо сегодня. Идёт?
Читать дальше