Генрих Книжник - Петька

— Не выйдет сегодня Борька, — сказала она.

— А почему, тётя Настя?

— Делом занят домашним.

— Так вы же сегодня дома. А он пусть погуляет.

— Иди лучше своим помоги, — ответила Борькина мать, и окно захлопнулось.

Это не понравилось Петьке. Почему Борька сам не высунулся? Наказали или заболел? Нет, мать так и сказала бы. А вдруг бабка сочла его, Петьку, городским хулиганом, который плохо влияет на Борьку, нажаловалась родителям, и теперь ему не разрешат с Петькой играть? Петька очень обиделся. Вот дрянная старуха, даже разобраться не захотела!

Он вернулся в свой двор и стал искать дядьку. Дядька возился в погребе и обсуждать соседей не захотел. На вопросы о войне тоже отвечать не стал. Петька напросился даже помогать, но и это не сработало. Тётка тоже была занята. Серый лежал возле будки и обрабатывал зубами довольно большую кость, прижав её лапой. Увидев Петьку, он слегка шевельнул хвостом в знак приветствия и снова занялся костью. Становилось скучно. Можно было пойти к Нинке, но Витька мог оказаться где-нибудь поблизости. Петька взял книжку, но и читать не хотелось. Тут Петька вспомнил, что обещал писать родителям каждый день, а до сих пор не написал ни разу. Решено. Он сейчас сядет и напишет домой подробное письмо. Достав из чемодана ручку и тетрадку, Петька устроился за столом на дворе и начал:

«Здравствуйте, дорогие папа и мама. Я живу очень хорошо. Здесь есть ещё дядя Василий, Борька, Нюська и Серый. Серый — это собака. Папа, купи мне такого же, только щенка, чтобы потом вырос…»

Конечно, папа щенка не купит. Сам, может быть, и купил бы, но мама и бабушка не разрешат. С папой вообще легче договориться. В серьёзных делах, конечно. Хорошо, если бы он приехал: с ним можно было бы обсудить все важные дела. И Витьки можно было бы не бояться. Они бы с папой сели за домом на заднем крыльце, и Петька бы стал ему всё рассказывать, а папа не перебивал бы и молча слушал, а потом сказал бы что-нибудь. Скорее всего, неприятное для Петьки, но правильное и справедливое. Петька, конечно, повозмущался бы для порядка, но запомнил. Папа всегда отмечает Петькины недостатки, но почему-то всё рассказывать хочется ему, а не маме. Мама начнёт охать, переживать, жалеть и защищать Петьку. Это, конечно, тоже хорошо, но ведь он уже не маленький. Нет, с папой надёжнее. Петька вздохнул и стал писать дальше:

«Я хорошо ем и много гуляю». Письмо получалось очень уж коротким. Нужно было написать что-нибудь ещё. Мама просила писать обо всём, что Петька будет делать, и Петька решил приписать: «Я ходил в лес вместе с Борькой. Это очень большой лес, но медведей там нет. Так сказал Борька. В нём огромные сосны и много черники. Я собрал и съел целую миску, было очень вкусно. Борька говорит, что черника лучше всего растёт на болоте. А ещё в лесу мы напугали Нинку. Мы завыли, как волки, и она испугалась». Петька оторвался от письма и задумался. Писать про Нинку, пожалуй, не стоило: ни мама, ни папа этого дела не одобрят. Но зачёркивать или переписывать не хотелось, и Петька приписал: «Только она ненадолго испугалась и больше на нас не обижается». Дело пошло легче. Петька написал, как он ходил в баню, ловил рыбу, управлял лошадью. Хвастаться Петька не стал, потому что папа всё равно не поверит. Про баню он написал, что в парилке было трудно, но он выдержал и будет обязательно париться ещё.

Письмо получилось большое, на целый тетрадный двойной лист. Петька перечитал его и обрадовался: получилось очень складно и интересно, папа и мама будут довольны, особенно мама. Он приписал внизу, что передаёт всем привет, а папе и маме желает всего хорошего, сложил письмо всунул его в конверт, на котором маминой рукой уже был написан их московский адрес и обратный адрес тёткиной деревни, аккуратно заклеил его и навалился на него животом, чтобы лучше заклеился. Полюбовавшись конвертом, Петька поднял голову и увидел Серого. Пёс сидел возле стола и смотрел на него.

— Что, письма не видел? На, смотри, — протянул ему Петька конверт. Серый осторожно обнюхал его и посмотрел на Петьку. — А внутри написано. Мама и папа прочтут и всё обо мне узнают. Там и про тебя написано.

Серый повернул к Петьке уши и наклонил голову.

— Если бы ты умел читать, ты прочёл бы всё сам. И мы с тобой могли бы в цирке выступать. В цирке знаешь как интересно?!

Серый осторожно потянул письмо зубами.

— Нельзя. Отдай.

Пёс выпустил конверт. Петька удивился.

— Отнеси письмо на крыльцо. Положи. Теперь принеси обратно. Только не помни, это маме с папой.