Софья Могилевская - Птица-синица

— Знаешь, — призналась мама, — я, честное слово, ни разу в жизни не видела синицы.

— Ни разу?

Петя приподнялся и сел — так он удивился. Какая же она, эта птица-синица, если даже мама ни разу в жизни её не видела?

— Да, — сказала мама, — так и не видела.

— Всё-таки, — не унимался Петя, — какая она? Синяя?

— Раз синица, значит синяя.

— Как небо?

— Нет, я думаю, скорее — как васильки.

— Как васильки…

Петя замолчал, стараясь представить себе птицу-синицу, похожую на васильки. Наверно, очень красивая птица!

— А к нам в сад она прилетит?

— Завтра спросим папу он больше нас с тобой знает про птиц. Сейчас спи, — сказала мама. — Спи, Петя!

— Всё равно, — сказал Петя, — я знаю: она обязательно прилетит к нам в сад.

Про себя же Петя думал: «Не прилетит, а уже прилетела и, может быть, давным-давно сидит около гнезда на раскидистой яблоньке, такая синяя, красивая. Наверно, песни распевает…»

Петя так размечтался про птицу-синицу, что не заметил, как мама от него ушла и как он уснул крепким-крепким сном.

После праздников бабушка сказала Пете:

— Давай займёмся огородом. Пора засевать наши грядки.

Она подошла к комоду, взяла картонную коробку, вынула из буфета несколько тарелочек и всё это поставила на подоконник в кухне.

— Нацеди-ка в банку холодной воды. Только смотри не облейся! — сказала она Пете.

После этих приготовлений бабушка подвинула к подоконнику стул, села на него, надела очки и принялась за дело.

— Вот, — сказала бабушка, взяв из коробки пакетик и заглядывая внутрь. — Тут у нас с тобой свёкла.

Петя тоже сунул нос в пакетик. Он увидел коричневатые крупные, все сморщенные зёрнышки, ничуть не похожие на свёклу.

— Разве это свёкла? — спросил Петя.

— А что ж, по-твоему? Самая настоящая свёкла!

Горсточку этих сморщенных, сухих зёрнышек бабушка отсыпала на ладонь, запеленала в тряпичный лоскуток, положила на тарелку и полила из банки холодной водой:

— Расти, расти, свёклушка, красная да сладкая!

Петя удивился: не шутит ли бабушка? Зачем свёкле расти на окошке, когда папа вскопал такие хорошие, мягкие грядки и на самом солнцепёке!

— Сначала семена у нас проклюнутся на окошке, а тогда их переселим на грядку, — сказала бабушка и взяла следующий пакетик. — А вот тут у нас огурцы.

Петя придвинул к бабушке другую, пустую тарелку и снова заглянул в пакетик.

На этот раз он увидел белые продолговатые семена. Такие бывают внутри у больших, перезрелых огурцов. Но в огурцах семена мягкие, а у этих пришлось разгрызть зубами сухую тонкую кожурку.

Огуречные семена бабушка не стала заворачивать в тряпицу. Она сказала, что их сажать ещё рано, что посадят они огурцы, когда станет совсем тепло, потому что огурцы такие неженки — им вреден самый лёгкий холодок.

Потом бабушка завернула в лоскуток светлокоричневые круглые зёрнышки.

— Редис! — сказала она.

Редис бабушка тоже положила на тарелку и тоже смочила водой.

— Теперь поставим их на солнышко. Пусть греются. Скорее пойдут в рост! — И бабушка переставила обе тарелки на то место подоконника, где было больше солнца.

Потом бабушка взяла новый пакетик, заглянула в него и отложила в сторону:

— Это морковь-каротель.

— Что ж ты её не мочишь? Разве у нас не будет морковки?

— Как не будет! Будет. Морковные семена мелкие, мы их замачивать не будем, только смешаем с песком и посеем прямо в землю — тогда они у нас пореже взойдут. А вот кабачки, тыкву, фасоль да горох — эти сначала прорастим на окошке.

После того как бабушка запеленала в тряпицы, положила на тарелки и смочила водой те семена, которые полагалось проращивать на окошке, она сказала:

— Теперь, Петя, карауль! Как проклюнутся наши семена, беги ко мне.

— Ладно, сказал Петя. — А скоро они проклюнутся?

— Придёт срок — и проклюнутся!

Но, по правде сказать, Петя не очень-то понимал, как это будут проклёвываться семена. Что, у них вырастут настоящие клювики? Или как?

Теперь у Пети было очень много важных дел.

Проснувшись чуть свет, он сразу бежал к окошку поглядеть, как поживают семена на тарелках. Не проклюнулись ли?

Тарелки, и вода в тарелках, и тряпицы, в которые были завёрнуты семена, — всё было тёплое, нагретое солнечными лучами. Но как Петя ни глядел, никаких перемен не было. Семена, запелёнатые в мокрые лоскутки, тихонько полёживали на солнышке и только, знай себе, пили воду. Они выпивали так много воды, что бабушке то и дело приходилось подливать им свежей. Потом Петя бежал к гнезду на яблоньке. Может, уже прилетела птица-синица? Может, уже сидит и выводит голубых птенцов? Но в гнёздышке никакой птицы-синицы не было. А голубое перышко исчезло. Может, ветром унесло? А может, ещё куда-нибудь делось?