Нил Шустерман - Здесь был Шва

У двери лежал коврик с надписью: «Если бы здесь жил ты, ты бы сейчас пришёл домой, а я был бы свободен от долга». Изнутри доносилась музыка. Гитара. Я позвонил, через мгновение дверь открылась. За нею никого не было.

— Привет, Шва.

— Привет, Энси.

Игра света и теней делала моего приятеля практически незаметным на общем фоне комнаты. Мне пришлось похлопать глазами, и только тогда Шва проявился. Непохоже, чтобы он обрадовался моему приходу. Скорее, просто смирился с фактом. Он проводил меня внутрь и представил своему отцу.

Говорят, что яблочко от яблони далеко не падает, но при взгляде на швовского папашу приходило в голову, что в данном случае яблочко укатилось прямиком в апельсиновый сад. В жизни бы не сказал, что этот человек может быть отцом Шва. На нём был белый комбинезон с потёками краски — Шва говорил, что его отец маляр — но сейчас он не занимался своей основной работой; он сидел в гостиной и играл на двенадцатиструнной гитаре. Я имею в виду именно играл , а не бренчал кое-как. В стянутых в конский хвост волосах, поблёскивали седые пряди — того же цвета, что струны его гитары.

Папа Шва не только был очень даже видимым, его нельзя было не заметить.

— Ты уверен, что ты не приёмыш? — спросил я своего друга. Впрочем, сходство черт между отцом и сыном было несомненным, тест ДНК не требовался.

— У нас лица похожи, — сказал Шва, — но всем остальным я по большей части в мать.

При упоминании о матери Шва я невзначай оглянулся — но нигде не было ни фотографий, ни вообще какого-либо признака существования в этом доме женщины.

— Пап, это мой друг Энси.

Мистер Шва как ни в чём не бывало продолжал играть.

— Пап! — повторил Шва, на этот раз чуть громче. Никакой реакции со стороны отца. Шва вздохнул.

— Мистер Шва! — позвал я.

Он немедленно перестал играть и оглянулся в некотором замешательстве.

— О… Должно быть, ты друг Кельвина? — сказал он. — Я сейчас пойду приведу его.

— Пап, я здесь.

— Ты предложил другу что-нибудь попить?

— Энси, ты пить хочешь? — спросил Шва.

— Нет.

— Он говорит, что не хочет.

— Твой друг останется на обед?

— Ага, — сказал я и прошептал Шва: — Я думал, ты сообщил ему, что я приду.

— Сообщил, — подтвердил Шва. — Два раза.

Оказывается, отец Шва отличался поразительной рассеянностью. По всему дому валялись бумажки с напоминаниями. Холодильник, залепленный жёлтыми квадратиками стикеров, походил на Большую Птицу [20] Большая Птица — персонаж программы «Улица Сезам» — этакий цыплёнок-переросток. . Все заметки были написаны рукой Шва-младшего. «Среда в школе короткий день», — значилось в одной из них. «В пятницу вечер встреч выпускников», — гласила другая. «СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ НА ОБЕД ПРИДЁТ ДРУГ» — кричала большими жирными буквами третья.

— Он всегда такой был или красок своих надышался? — спросил я, когда мистер Шва вернулся к своей гитаре.

— Несколько лет назад он свалился с приставной лестницы, получил травму головы. Сейчас он поправился, но временами бывает совсем как ребёнок.

— Ух ты, — прокомментировал я. — И кто в вашей семье за кем смотрит?

— Вот это уж точно, — ответствовал Шва. — Но всё не так плохо. Тётя Пегги приходит несколько раз в неделю, помогает.

Должно быть, сегодня у тёти Пегги выходной. На плите в глубокой сковородке покоился сырой цыплёнок. Я потыкал в него пальцем. Комнатной температуры. Кто знает, сколько времени он так пролежал.

— Может, закажем пиццу?

— Да ладно, — отмахнулся Шва, включая духовку. — От высокой температуры все бактерии окочурятся.

Шва провёл со мной экскурсию по дому. Стены везде были белые, кроме одной в каждой комнате, которая отличалась по цвету. Эффект, кстати, балдёжный. В гостиной стенка была зелёная, в кухне — красная, в столовой — голубая. Цветная стенка в комнате Шва была бежевая. И почему я не удивлён?

— Так вы это… того… — спросил я как можно деликатнее. — Давно вы с отцом… в автономном плавании?

— С тех пор, как мне исполнилось пять, — сказал Шва. — Хочешь посмотреть мою коллекцию скрепок?

Я прогнал услышанное по своим извилинам ещё раз, не уверенный, правильно ли расслышал.

— Ты… Это у тебя хохма такая, да?

Шва сунул голову под кровать и вытащил оттуда коробку. Внутри были пластиковые пакетики на липучке — штук сто, не меньше — и в каждом из них лежала… да, вы угадали правильно — канцелярская скрепка.

Тут были всякие: большие, маленькие и толстенные чёрные, которыми стягивают целые стопки бумаг.