Нина Емельянова - Родники

— Я пишу, как большая, без ошибок, — важно сказала я. — У меня замечательная зрительная память. Сама учительница сказала.

— А ещё чего она сказала?

Но о том, что ещё сказала учительница, я умолчала.

Вася засмеялся и закричал так, чтобы Александра Дормидонтовна услышала в своей комнате через открытое окно:

— Она всему уже выучилась. Она больше учительницы знает!

И все ребята засмеялись. Я обиделась на них и ушла домой.

В следующий раз я спросила Александру Дормидонтовну:

— А зачем надо учить грамматику?

— Чтобы писать правильно.

— Я и так пишу правильно.

— Ты думаешь, что грамматика тебе не нужна? Ты и так всё знаешь?

Я кивнула головой.

— Ну, нет! — ответила она. — Твое знание — ещё самое, самое маленькое знание. Грамматику надо знать, чтобы быть грамотным человеком. И, главное, надо думать над каждым словом, почему оно пишется так, а не по-другому. Тогда не ошибёшься.

— Я и так не ошибусь!

— Посмотрим! — улыбнулась она.

Но я и на самом деле ошибалась редко. В то время, когда я училась, у нас в азбуке, кроме буквы «е», была ещё буква «ять». Они произносились одинаково: «е», — но одни слова писались через «е», а другие через «ять». Запомнить это было не очень просто. Мне помогала в этом моя хорошая память. Когда я читала сама, я легко запоминала, как пишется каждое слово. Если книгу кто-нибудь читал вслух, мне надо было несколько раз услышать, чтобы запомнить рассказ или стихотворение, но, увидев стихи своими глазами, прочитав их раз или два, я запоминала их наизусть и всегда потом помнила, как они расположены на странице, помнила самую форму строк и картинку, если она была нарисована.

Когда мне случалось делать ошибку, я говорила Александре Дормидонтовне:

— Я знаю, как писать, только на минутку забыла. Ошибка вышла нечаянно.

— Ты не думаешь, — отвечала она, — ты рассеянная, ты хочешь поскорей убежать играть.

— Но правда же, я нечаянно…

— Ошибок никто не делает нарочно. Все ошибки делаются нечаянно. Думай, когда пишешь, а ты «разойдёшься» и летишь без оглядки, не думая. — Она говорила серьёзно, но глаза её смеялись.

До экзамена оставался месяц. Каждый вечер мама спрашивала, выучила ли я заданные мне уроки. Она боялась, вдруг я не выдержу экзамена в первый класс и надо будет учиться лишний год. До революции в школу за учение надо было платить, а отец мой зарабатывал немного.

Но я уже полюбила наши занятия с Александрой Дормидонтовной и старалась учиться. Я так спешила на уроки, что приходила раньше времени. После уроков я бежала во двор и рассказывала девочкам:

— Меня сегодня Александра Дормидонтовна похвалила. Не веришь, спроси у мамы. Вот сколько я выучила! — И читала наизусть «Песнь о вещем Олеге».

Наконец меня повели в прогимназию держать экзамен в первый класс. На дорогу Александра Дормидонтовна сказала мне:

— Не будь рассеянной. Думай.

В большом белом зале висела в углу тяжёлая икона в золочёной ризе. Паркетный пол блестел квадратиками. Из зала в коридор мимо портрета царя навстречу мне шла прямая женщина в синем платье с высоким воротником.

Я пробежала мимо неё и поскользнулась на блестяще натёртом полу. Быстрым и жёстким движением она схватила меня за руку.

— Девочка, — сказала она строго, — ты не дома и не на улице.

Она смотрела холодно и недружелюбно. Сердце у меня сжалось.

— Ну как? — спросила Александра Дормидонтовна.

«Неужели она будет учить нас?» — подумала я со страхом. Мне вспомнилась строгая и добрая Александра Дормидонтовна. Да, видно, в школе не всё будет радостно и ясно.

Первый экзамен по русскому устному языку я выдержала отлично. Даже с грамматикой обошлось хорошо. Рассказала, в каких словах пишется «ять», прочитала стихи Пушкина «У лукоморья дуб зелёный».

Потом в большом зале посадили за парты двадцать девочек с заплетёнными косичками и с чисто вымытыми ушами и руками. Перед нами положили листочки линованной в косую полоску бумаги.

Учитель вышел к столу перед партами и начал диктовать сухим, скрипучим голосом:

— «Липа — прекрасное дерево нашей средней полосы. Ли-па пре-крас-ное де-ре-во…» Написали?

Слова были такие лёгкие, они так хорошо писались на бумаге, словно сами собой. Как говорила Александра Дормидонтовна, я «разошлась» и не думала, как и что пишу.

Учитель диктовал дальше: