Борис Тартаковский - Мальчишка ищет друга

— А какого же дня?

— Вчерашнего.

— Почему вчерашнего?

— Потому что ты учишься и ведёшь себя, как ученики вчерашнего дня. Получаешь двойки, говоришь, что работа дураков любит…

— А что, ребята, если провести сбор «С чем мы идём в коммунизм?» — спросил вдруг Юра.

— А шефы будут? — заинтересовались пионеры. Так они называли бригаду Андрея Шевякина.

— Разумеется, будут. Сбор проведём в цеху. Идёт?

— Это здорово, — сказал Шура Чоп. — Посмотрим, с чем Сорока идёт в коммунизм.

Колька Пышнов предложил провести сбор уже на этой неделе.

— Чего нам тянуть? Каждый ведь знает, с чем он идёт в коммунизм…

— Э, нет! — возразил Юра. — К сбору надо хорошенько подготовиться. Разве тебе будет приятно, если шефы узнают, что в нашем отряде не все идут в ногу, кто-то плетётся позади, кто-то хромает, а есть и такие, что идут в коммунизм с пустым рюкзаком.

— А что должно быть в рюкзаке? — раздался голос Люси Карпенко.

— Хорошие дела, Люся, — ответил Юра. — И чтобы дела были полезные для школы, для нашего города, для всей страны.

— А как мы узнаем, у кого полней рюкзак, кто идёт впереди, а кто отстаёт? — спросил Шура Чоп.

— Давайте вместе подумаем и решим.

— Кто наберёт больше очков, тот, значит, идёт впереди, — сказал Юзеф Янковский.

— Вот наше звено набрало за прошлый месяц сто четыре очка, — вспомнил Шура, — а ты можешь сказать, что у каждого из нас в рюкзаке? Может быть, у меня полный рюкзак, а у тебя пустой?

— У меня не пустой. Это у тебя, может быть, пустой, — запротестовал Юзеф.

— А что, ребята, если мы в трудовых книжках будем указывать не очки, а сколько затратили на каждое дело рабочих часов? — предложил Юра.

Никто ничего не понял. Юра стал терпеливо объяснять.

— Юзеф, дай свою трудовую книжку!

Мальчик достал её из портфеля. Она была в аккуратной и красивой обложке. Её сделал сам Юзеф. Юра раскрыл книжку и громко прочёл: «В марте переплёл три библиотечных книги».

— Колька ошибся, — заявил Юзеф. — Не три, а четыре.

— Допустим, четыре, — согласился Юра. — Много это или мало?

— Много! — сказал Юзеф.

— Но ты согласен, Юзеф, что книга книге рознь? Одну можно переплести быстро, а другую не переплетёшь и за два дня. Согласен?

— Согласен.

— По Колькиной записи я не могу сказать, много ты сделал или не очень много.

— Это верно.

— А если бы Колька записал, сколько ты затратил рабочих часов на ремонт этих книг, то была бы полная ясность. Правда?

Тут уже все ребята поняли, к чему клонит вожатый, и всем Юрино предложение понравилось. Но, как всегда, посыпались вопросы. Таня Калмыкова поинтересовалась, зачтётся ли ей работа в коровнике.

— Это ведь считается, неправда ли?

— Считается, — подтвердил Юра. — И зачтут тебе столько часов, сколько ты в действительности работала. Тебе понятно?

Но Таня уже не слушала. Достав бумажку и карандаш, она торопливо подсчитывала, сколько у неё наберётся рабочих часов.

Наступили весёлые, но беспокойные дни. И всё потому, что теперь каждый пионер точно знал, что у него в рюкзаке, и все хотели получить от бригады Шевякина вымпел с надписью «Идущий впереди». А такой вымпел, предупредил Юра, получит лучшее звено в отряде.

Соревнование всё больше и больше разгоралось, а в конце недели ребята по карте Кольки Пышнова узнавали, кто находится впереди.

Эту карту придумал Юра. Пышнов нарисовал на большом листе бумаги Голубую реку, по которой мчался крылатый теплоход к пристани «Победа».

На реке было пять пристаней — по числу недель, остававшихся до отрядного сбора «С чем ты идёшь в коммунизм».

По субботам отрядный совет подводил итоги: какое звено лучше поработало за неделю, у кого рюкзаки полней.

Совет собирался в классе, а все остальные ребята толпились за дверью в коридоре и прислушивались к спорящим голосам. Потом члены совета подходили к Колькиной карте, как её прозвали, и сам вожатый втыкал в Голубую реку булавки с флажками звеньев.

На первой неделе вперёд вырвалось звено морских волков. Их флажок с парусной лодкой развевался далеко впереди. А флаг друзей природы торчал позади домоводов. Таня сразу накинулась на Кольку, потому что он был из её звена и председателем совета отряда. Но Колька сказал, что всё правильно. Во всём, оказывается, виноват Шура Чоп. На панели, за которую он отвечает, совет нашёл чернильное пятно, и звену не засчитали часы, отработанные на уборке класса. Кроме того, домоводы собрали больше макулатуры, чем друзья природы…