Юханна Тидель - Звезды светят на потолке

Йенна смотрит в окно. Бабушка старательно вымыла стекла. Ни отпечатка пальца, ни разводов от тряпки. Нигде нет ни малейшего напоминания о том, что в этой комнате тринадцать лет жила Йенна Вильсон.

Йенна слышит звяканье на кухне, где бабушка, дедушка и Марита заняты последними сборами. Марита помогала почти каждый день. Перебирала вместе с бабушкой вещи в кладовой и плакала, слишком глубоко вдыхая запах маминых вещей, помогала делать генеральную уборку, хоть бабушка и уверяла, что — господи боже мой! — справится сама, осторожно подходила к Йенне, чтобы проверить, не нужна ли той помощь. Йенна качала головой, вещей у нее немного, и еще Уллис помогала.

«Ладно, Йенна, ты только дай знать, если что-нибудь нужно», — сказала Марита, и, глядя в ее добрые глаза, Йенна поняла, что речь не только о переезде.

— Йенна? — дедушка стучит в дверь.

— Входи, — отвечает Йенна.

Вид у деда усталый, изможденный, но радостный. Он довольно оглядывает заклеенные коробки.

— Как хорошо, — говорит он. — И ты собралась.

Йенна кивает. У нее на коленях лежит футболка, которую упаковывать не надо. Она Сюзаннина. Йенна отдаст ее в школе, в понедельник. А может быть, и зайдет к Сюзанне домой. Там видно будет.

Дедушка долго сидит и смотрит на Йенну, которая сидит, скрестив длинные ноги, убрав волосы в небрежный хвост, в маминой старой кофте.

— Боже ж ты мой, — говорит он, — как ты на нее похожа.

И кажется, дедушка вот-вот заплачет — но он не плачет, а улыбается. Дедушка выходит из комнаты, а улыбка остается.

И согревает.

Йенна встает, оглядывается по сторонам. Теперь здесь пусто. Пустые стены, пустой пол. И вдруг она вспоминает.

Звезды.

Йенна раздвигает дедушкину стремянку и начинает снимать звезды — одну за другой. Они тоже переедут. Даже небо Йенна может забрать с собой. И тут она добирается до звезды, под которой прячется листок бумаги.

Стихотворение.

«Мама, если ты умрешь, я покончу с собой».

Йенна писала эти слова всерьез. Она думала, что ей не хватит сил жить дальше. И сейчас так думает. Но она должна жить.

Потолок опустел.

Они там, хоть их и не видно.

Я здесь, хоть меня и не видно.

Йенна слезает с лесенки, сжимая в руке листок. Она берет ручку, разворачивает листок и медленно зачеркивает строчку за строчкой.

В другой комнате, в другой квартире девочка скоро заберется на лесенку, чтобы приклеить на потолок звезды.

Звезды, которые светятся в темноте.

Девочка выберет одну — самую большую — и спрячет под нее листок. Это стихотворение, которое она написала в школе, когда им предложили написать о любви. Потом она переписала это стихотворение.

Осталось совсем мало слов.

Всего две строки.

Девочка спрячет листок под звездой, слезет с неба и опустит ноги на землю.

И каждый раз, надевая ночную рубашку, забираясь в постель и погружаясь в тепло, она будет думать и вспоминать, засыпать и просыпаться, встречая новый день.

Так и должно быть.

Она справится.

В память о Карине.

В Швеции начальными классами называются 1–3, средними — 4–6, старшими — 7–9. Последующие два или три года обучения называются гимназическими. (Здесь и далее примечания переводчика.)

Съешь меня живьем (англ.).

Улле хочет трахаться (англ.).

Жду не дождусь! (англ.).

Прикоснись ко мне (англ.).

Йенна, дай мне надежду (англ.).

Я тебя люблю (англ.).

Удачи! (англ.).

Не суждено (англ.).

Вот и все (англ.).

Вчерашний день (англ.).

Стопроцентное Рождество. Стопроцентное нет (англ.).

Крутая девчонка (англ.).

И что с того? (англ.).