Дверь скрипнула, вошел отец.
— Ну как, написал?
— Написал, если подойдет.
Он взял тетрадку, глянул на заголовок и улыбнулся:
— Увидеть бы, как ты образумишься, ничего больше не хочу!
Он быстро читал мою автобиографию и иногда усмехался, иногда смеялся. Прочел и закивал, потом поглядел на меня, поглядел весело и тихо сказал:
— Не сказать, чтобы ты совсем был лишен ума…
Потом сел на скамейку, потер рукой лицо, вырвал из тетради чистый лист и протянул мне:
— Начинай: «Я, Георгий Вахтангович Бичиашвили, родился…»
Через две минуты автобиография была готова. А то, что я по своему разумению написал, отец сложил вчетверо и положил в карман.
— Зачем тебе? — спросил я.
— Дам прочесть через десять лет, получишь удовольствие, — и с улыбкой взъерошил мне волосы.
В маленькой комнате стояли две новенькие кровати, три стула, стол и гардероб.
Отец подошел к открытому окну, выглянул во двор и спросил человека, который привел нас сюда.
— Шумно, наверно, во дворе, Отар?
— Нет, — покачал тот головой. — Как пересядут ребята со школьной парты на парту училища, так сразу взрослеют, сразу приучаются думать. А разве слыхано, чтоб думающий человек был шумливым? На переменах все галдят, понятно, и ваш сын не составит исключения, так что некому будет мешать.
— Все учащиеся живут в общежитии?
— Да, на всех учащихся рассчитано.
Отцу это явно понравилось. А Отар сказал мне:
— С режимом дня познакомлю завтра, когда и второе место в комнате займут. У нас скучать не будешь, все предусмотрено — и труд и развлечение.
Потом мы с отцом остались одни. Он опустился на стул, я открыл чемоданы, выложил свои вещи. Отец нервно курил. Я исподтишка поглядывал на него, и почему-то жалко было его. Хотя он нисколечко в этом не нуждался.
— Знаешь ведь, я сегодня покину тебя! — начал отец.
— Да, знаю!
— Так вот… Сын ты мне… Думаешь, легко это? Что тебе стоило учиться как надо!..
— Не лезет мне в голову химия — разве я виноват!
— Надо выбрать путь. Я рад был бы неграмотным быть, лишь бы ты получил знания.
— Все папы рассуждают так? — Я заулыбался.
— Нормальные — все. Открой дверь, духота тут…
Я открыл, и тут же вошел Отар, ведя с собой мальчика моих лет. Он был чуть ниже меня, чернявый и очень походил на Гелу — я вскочил и чуть не обнял его.
Мальчик поздоровался, поставил чемодан.
— Вот и второй обитатель этой комнаты — Зураб Одикадзе, — сказал Отар.
Мы с отцом протянули руки Зурабу.
— Ты откуда, Зураб, из какого села? — спросил его отец.
— Из Тквиави.
Зураб сел, опустил голову.
— Затосковал, сынок? — с сочувствием спросил отец. — Горюешь, что приехал сюда?
— Мама у меня болеет. Провожала веселая, но я-то знаю, что она больна, — объяснил Зураб, не поднимая головы.
— Не бойся, все будет хорошо, — сказал отец Зурабу. — Если человек может переживать, сочувствовать, значит, он хороший человек, добрый.
— Разумеется! — согласился Отар.
— Пойду я, Гио, а то не поспею на поезд.
Отец пожелал Зурабу держаться молодцом и попрощался с ним.
Во дворе мы встретили директора училища. Он подозвал какого-то парня и велел отвезти отца в Гори, на вокзал.
— Вы не беспокойтесь, Вахтанг, — сказал он отцу. — Не такой уж маленький ваш сын, чтоб цепляться за вас.
— Если б не полагался на него, не привез бы в Цихистави.
— Не тревожьтесь о нем, не лишим его ни заботы, ни внимания.
— Надеюсь на вас.
Они пожали друг другу руки.
Прощаясь со мной, отец только и сказал:
— Ну, сам знаешь!.. — и уехал.
Мы с Зурабом вернулись в комнату.
Наступила неловкая тишина. Почти час провели мы как немые, то разглядывая свои руки, то чемоданы, то побеленные стены и потолок.
Впервые видели друг друга и потому не могли вступить в разговор, не знали, о чем заговорить, как начать.
Кто знает, какая у него душа, какой характер… Он глядел в открытое окно на синий простор и, уверен, думал о том же. Почему бы нам вслух не поговорить об этом? Хочу сказать ему что-нибудь, хоть чепуху, лишь бы прервать молчание.
Со двора доносится шум. Видно, другие ребята уже успели перезнакомиться, а может, они с прошлого года знакомы и дружат.
Скорей бы остался позади этот день. Знаю ведь — дня через два так сблизимся, словно в одном доме росли.
Зураб поднялся с места и указал рукой во двор:
— Смотри, Гио, у них тут и собака есть.
Я выглянул в окно — большая лохматая собака, прихрамывая на заднюю ногу, шла прямо к столовой.
Читать дальше