Евгений Спиридонов - Странный человек Валька Сорокин

— Сам ты кусачий! — возмутился Валька.

— Попадешься! — пригрозил Борька.

Котенок только лапкой отмахнулся:

— Как-нибудь!..

Мальчики посмотрели друг на друга и закричали вместе:

— Мы же учимся!

Котенок рассмеялся и руками всплеснул:

— «Учимся»!.. Разве так должны октябрята учиться. — Он приосанился и заговорил, как старшая пионервожатая. — Октябрята — наша надежда, они во всем должны следовать примеру своих старших товарищей — пионеров. В нашей школе четыреста двадцать пять пионеров, из них отличников сто тридцать семь, хорошистов — двести четыре, остальные взяли обязательства исправиться во второй четверти. На высоком уровне в школе проведены следующие мероприятия: неделя высокой успеваемости, месячник дружбы между учащимися младших классов, а также прочитана лекция…

Мальчики сидели перед диваном, как на школьном собрании: чинно сложив руки на коленях, глядя в пол. Жутко хотелось спать. А котенок выпил воды из графина, сказал:

— Прошу еще двадцать минут.

…Валька проснулся, но тут же снова закрыл глаза: очень хотелось спать. И в нахлынувшей дремоте он услышал где-то далеко прозвучавший голос отца:

— Уснул… Проходи, не бойся.

И Вальке показалось, будто кто-то засмеялся и сказал:

— Погаси свет. А то вдруг проснется…

Валька силился вспомнить, где он слышал этот голос, но тут свет погасили и зажгли другой. Валька сидел теперь в классе, а учительница Вера Ильинична рассказывала, как люди жили раньше, как жили их дети и что такое «отдать мальчика в мальчики». В классе было тихо, а когда Вера Ильинична проходила между рядами, все головы поворачивались за ней.

Вдруг в класс вошла завуч и сказала:

— Извините, Вера Ильинична, я на минутку… Дети, — обратилась она ко всем, — вы любите новогоднюю елку?

— Любим!!! — вместе со всеми закричал Валька.

— И подарки от деда-мороза ждете?

— Ждем!!!

Валька очень радовался, что скоро Новый год и елка, и не какая-нибудь обыкновенная, а школьная. Потом каникулы — целые две недели, почти как отпуск у папы. И Валька кричал: «Ждем!»

Завуч улыбнулась:

— Я так и знала. Знала, что любите, знала, что ждете. Тогда передайте своим мамам, чтобы они пришли в школу завтра к семи часам. Мы сообща что-то поделаем, о чем-то поговорим. Не забудете передать?

— Нет!!!

Валька тоже крикнул «нет» и засмеялся, как все. Но замолчал первым, замолчал сразу, вдруг, словно поперхнулся. А завуч строго брови сдвинула и досказала:

— Тот, кто забудет, или чья мама не придет, тот на елку допущен не будет и останется без праздника. Понятно?

— Поня-ятно!!!

Валька больше не кричал и не смеялся вместе со всеми. Воздух в классе сделался сухим и рыхлым, как вата. Он в рот набился и в горле застрял. И все вокруг стало другим: стены в классе не голубыми, а серыми, окна мутными, скособочившимися… Завуч говорит что-то, а Валька не слышит: вата, вата, вата… Душит она, глаза застилает, тяжело на плечи наваливается. Убежать бы куда, спрятаться…

— У кого мама занята или прийти не может, — пробился через вату голос учительницы, — пусть бабушка придет или папа. Без бабушек и пап настоящего праздника у нас не получится. Не так ли, Александра Григорьевна?

— Ммм… — Завуч оглянулась на учительницу. — Да, да, разумеется! И бабушки! И папы! Пусть все приходят!

Она почему-то покраснела, заторопилась и ушла, а Вера Ильинична стала рассказывать, как в прошлом году бабушки убирали елку, и как один папа нарядился дедом морозом и как его никто не узнал, а когда узнали, стало на празднике еще веселее…

Комок в горле размяк, проглотился, и неожиданно для себя Валька сказал громко:

— У меня папа умеет дедом морозом! Он за это приз получал!

Все засмеялись. И Вера Ильинична смеялась тоже, и Валька. В классе опять стало уютно и хорошо.

— А у меня бабушка придет, — тихо сказала девочка Горяева. — Только она старенькая, она только командовать умеет.

И в классе опять засмеялись, и все закричали: «А у меня!.. А у меня!..» Вера Ильинична в ладоши хлопнула, и все исчезло.

…Стало тихо, и кто-то сказал:

— Светает. Мне пора.

— Подожди, — сказал отец. — Ты и так редко ходишь.

— Знаешь… — медленно проговорил первый голос, — если бы у тебя… если бы не было мальчугана…

— Что тогда? — спросил отец.

— Ничего. Это я так…

Когда Валька открыл глаза, папы в комнате не было, настольная лампа не горела, а в окно били лучи утреннего солнца. Валька соскочил с кровати и босиком побежал в спальню отца. Кроме солнца — никого. Измятая постель, у кровати горка окурков. Раз, два, три… семь. Семь окурков. Всю ночь курил отец, с боку на бок ворочался. На подоконнике светлая гребенка лежит. Солнце падает на нее, зубчики светятся, вытягиваются, втыкаются в пол. Красиво. Валька взял гребенку: погасло все. Положил… Косым дождем брызнули лучики с подоконника в комнату. Взял — положил, взял — положил… Здорово. Красиво. И еще приколки на подоконнике. Одна, две… три приколки. Такими волосы закалывают, чтобы не рассыпались, чтобы на плечи не падали. Когда мама причесывается, причесывалась то-есть когда, она приколки во рту держала и вынимала по одной. Вот так: раз — и прикололась, раз — и прикололась…