Геннадий Киселев - Кулисы, или Посторонним вход разрешен!

В это время у соседей за стеной прозвучали позывные «Маяка»…

— Ого! — папа посмотрел на часы. — Уж полночь близится… — И тут он принялся тереть лоб. — Минуточку, минуточку…

— Придумал? — выдохнули мы с Петькой.

— Да, — папа тихонько засмеялся, — необычно и свежо. Да, смею заметить, свежо. — И он лукаво подмигнул нам. — Вот что, заговорщики, будем делать радиопередачу.

— Какую радиопередачу? — я посмотрел на Петьку, Петька на меня, и мы оба взглянули на папу.

— А вот какую, — папа забарабанил пальцами по столу, — передачу, посвященную маме, для мамы, о маме… Вот ты, например, хочешь спеть для мамы песню?

— Не вопрос! — воскликнул Петька.

— Отлично! Я напишу ей стихи! — Папа, по-моему, даже испугался этой мысли, но быстро справился с собой. — А что? Было время, когда я посвящал ей кое-какие строчки. Серёжа сделает еще что-нибудь, мы запишем все это на магнитофон и Восьмого марта выйдем с нашей передачей в эфир. То есть прокрутим для мамы нашу пленку. Ну, как сюрприз?

Сюрприз был что надо, но, учитывая позднее время, папа пресек всякие выражения восторга.

— Папа, а можно мне тоже спеть? — поддался я общему порыву.

— С твоими исполнительскими данными мама уже знакома… — Папа задумался, потом положил мне руку на плечо и проникновенно сказал: — Мы найдем тебе дело потруднее.

— Может, мне прочесть «Чуден Днепр при тихой погоде»?

— Вряд ли это будет к месту, — усомнился папа. — Не прочитать ли тебе монолог собственного сочинения?

— У меня нет никакого монолога.

— А ты напиши! — подзадорил меня папа. — Попробуй рассказать о влиянии мамы на наши судьбы.

Я недоуменно посмотрел на папу.

— Фу ты, — рассмеялся он, — эк меня занесло. Попробуй рассказать о маме, о том, как мы ее любим, о том, что она для нас значит. Ты хорошенько все продумай, запиши свои мысли, и твоим выступлением мы откроем нашу передачу. Согласен?

— С-с-огласен, — от такого трудного дела, которое папа возложил на меня, я начал даже заикаться.

Мы с Петькой поднялись.

— А большинство голосов? — осведомился Петька и чуть не испортил торжественность минуты.

Папа великодушно предложил проголосовать. Против никого не было, воздержавшихся тоже.

На следующий день, когда я собирался в школу, ко мне подошел папа и сунул небольшой пакет.

— Вот тут мамины фотографии: детство, юность, взрослая пора. Может, тебя это вдохновит.

Я вдохновлялся всю ботанику и русский, не ходил на перемены, но ничего в голову не приходило.

А на алгебре чуть не случилась беда. Я в который раз рассматривал под партой мамины фотографии, как вдруг меня начал пихать Шурка. Не глядя, я ему ответил тем же.

— Ты чего? — зашипел он. — Тебя Галина к доске вызывает!

Я вскочил, фотографии соскользнули с крышки портфеля и уперлись мне в колени. Чтобы они не упали, пришлось согнуться. Я сразу на целую четверть стал меньше ростом.

— Что с тобой, Метёлкин? — удивленно посмотрела на меня Галина Андреевна.

— Я уже третий раз называю твою фамилию, а когда ты, наконец, соизволил встать, тебя согнуло в три погибели. Живот болит?

— Не болит, — промямлил я.

— Ну так иди к доске, — Сейчас, — я начал коленями запихивать в глубь парты фотографии, но ничего не вышло. Я нашарил всю стопку рукой и попытался незаметно передать их Шурке, он не понял, чего я хочу от него, и вместо этого отодвинулся от меня, освобождая дорогу Неловким движением я снова попытался запихнуть фотографии обратно, но промахнулся, и они усыпали весь пол под нашей партой. Я нагнулся, Шурка бросился мне помогать. К нам подошла Галина Андреевна. Я вытянулся перед ней с пачкой фотографий в руке. Не хватало только, чтобы она сейчас послала меня за мамой. Мама, конечно, допытается, зачем я брал в школу эти фотографии, и наша затея раскроется. Папа с Петькой никогда мне этого не простят. Но все обошлось: Галина Андреевна отобрала фотографии и кивком головы послала меня к доске.