Геннадий Киселев - Кулисы, или Посторонним вход разрешен!

Я вышел, решил задачу, получил пятерку. Она вернула мне фотографии обратно.

— Серёжа, — неуверенно спросила она, — это твоя мама?

Я подтвердил.

— Зачем же ты носишь ее фотографии в школу, рассматриваешь во время урока?

— Они мне лучше помогают усваивать пройденный материал, — твердо сказал я.

5 «А» посмотрел на меня, как на умалишенного. Я выдержал и это.

— Ты бы не мог попросить свою маму, после праздника, конечно, — поспешно добавила Галина Андреевна, — зайти ко мне? Воздействие на успеваемость с помощью фотографий. Это что-то новое в педагогике! Пусть поделится опытом.

— Я ей передам, — весело сказал я и, не обращая внимания на насмешливые взгляды, зашагал на место.

— Чего это ты дурака валял сегодня целый день с этими фотографиями? — спросил меня Шурка, как только я сел.

— Эх, Шурка, — вздохнул я и рассказал ему про свои мучения.

— Зайдем ко мне, — предложил он. — Ум хорошо, а два лучше.

Мы зашли к нему, но и два ума моему делу не помогли.

И только на следующий день, когда я на перемене освежал в памяти биографию Короленко, меня осенило: когда рассказывают о великих и любимых, всегда начинают с рождения, потом идет описание жизненного пути. Не теряя времени, я схватил ручку и начал писать. Вечером вручил написанное папе. Он внимательно прочел и сказал: «Недурственно, смею заметить, недурственно».

Записывать передачу приходилось урывками. Особенно Петькино пение. Но седьмого передача была готова.

Восьмого утром, лихорадочно поправляя галстук в горошек, к нам вошел папа. Он придирчиво оглядел нас, показал большой палец, и мы пошли в гостиную. В руках у каждого было по цветку Они были влажными и грациозно покачивали своими белыми головками на длинных зеленых ножках.

— Вот здорово, — Петька слизнул капельку с цветка, — как лебеди.

— Как лебеди, — согласился папа и постучал в спальню.

— Иду… — раздался мамин голос.

Дверь распахнулась, и мама появилась на пороге в зеленоватом переливающемся платье с пенным кружевом вокруг шеи и на широких рукавах. Такой красивой я ее не видел никогда. Мы протянули цветы, папа усадил ее в кресло и нажал на клавишу магнитофона. Зеленый огонек дружески подмигнул нам, и полились позывные передачи; «Пусть всегда будет мама»…

— Здравствуй, женушка!

Мама посмотрела на папу, услышав его измененный магнитофоном голос.

— Мама, родная, здравствуй!

Она перевела взгляд на меня.

— Мамочка, здравствуй! — зазвенел Петька, и наши голоса слились в единый хор:

— Поздравляем тебя с самым светлым и нежным праздником на земле! Эту передачу мы посвящаем тебе!

Я украдкой посмотрел на маму. Она сидела не шелохнувшись. Только пальцы, которыми она сжимала подлокотники кресла, были белыми-белыми. Сейчас должно было быть мое выступление.

— Мама, — мой голос прозвучал так торжественно, что она выпрямилась в кресле, — ты, как все твои сверстники, вынесла на своих плечах все тяготы войны. Несмотря на это, ты окончила школу с серебряной медалью. Потом ты вышла замуж за папу, стала нашей мамой, и мы говорим тебе за это большое спасибо. У тебя хватило сил окончить институт. Это всегда будет служить для нас с Петькой большим примером. Ты всегда учила нас быть сильными, а главное — честными. Отныне мы всегда будем твоей радостью и постараемся быть достойными тебя.

У меня аж спина взмокла, пока себя слушал. А мама сморщила нос и сказала скороговоркой:

— Посмотрим, посмотрим.

И тут еле слышно заиграла скрипка и зазвучал папин голос:

Стихотворение было очень длинным и непонятным, да еще папа смешно читал его, чуть подвывая, но мама, закрыв от удовольствия глаза, слушала, слегка покачивая головой. А потом запел Петька. Вот уж чей голос не изменит ни один магнитофон в мире…

Папа нажал на клавишу, и огонек погас. Мы уставились на маму А вдруг ей не понравилось?

— Если я буду молчать, — заговорила мама, — то я сейчас заплачу. Поэтому я буду говорить, говорить, а вы не обращайте на это внимания. Спасибо вам, родные мои мужчины. — Она перецеловала нас. — Я буду стараться быть похожей на ту, о которой говорил Серёжа. Если вы не против, я отнесу эту пленку к нам в отдел?